我抱着牛皮本坐副驾，看他系安全带时还不忘调整袖口，确保经纬度袖扣正对阳光——这人连开车都像在做行为艺术。
“沈总平时约会，也这么讲究？”
我晃了晃他放在杯架里的保温杯，里面泡着的不是枸杞，而是晒干的芦苇叶，“还是说，贵司的企业文化是‘把环保刻进DNA’？”
他握着方向盘的手顿了顿，唇角微扬：“林工误会了，我只是习惯用父亲留下的东西。”
视线扫过中控台，那里摆着个老式指南针，金属外壳刻着“沈氏化工监测队”的字样，“二十年前，他每次采样都带着这个。”
我摩挲着笔记本里的工牌碎片，忽然明白他为何对老槐树情有独钟。
车窗外掠过周鑫新厂的工地，围栏上贴着“绿色化工 生态未来”的标语，红漆还没干透，像道新鲜的伤疤。
老槐树位于芦苇荡深处，树干半人高的地方有道焦黑色灼痕，树皮剥落处露出当年钉监测牌的铁钉。
沈墨蹲下身，西装裤膝盖立刻沾满淤泥，却恍若未觉，掏出父亲留下的铜制采样勺——和我牛皮本里夹着的照片上，父亲用的那把一模一样。
“小心。”
我按住他即将触底泥的手，递过自己的橡胶手套，“底泥pH值9.2，强碱环境会腐蚀皮肤。”
指尖相触时，他手腕内侧的疤痕硌得我生疼——那是昨天帮我搬检测仪时，被金属支架划伤的。
沈墨戴上手套，采样勺插入泥层的瞬间，水面突然泛起细密的气泡。
我连忙打开便携式检测仪，重金属指数像心电图般飙升，铊元素峰值竟比二十年前的旧数据还高15%。
“不可能。”
沈墨盯着屏幕，声音发颤，“父亲当年明明说己经关闭排污口……”他忽然扒开树根周围的淤泥，露出半截生锈的铁管，管口缠着褪色的蓝色胶带——和我记忆中，母亲临终前抓着的那块碎布，颜色一模一样。
手机突然震动，夏棠发来条加密信息：“周鑫买通了招标办，评标结果可能提前泄露！”
附带的照片里，沈远（沈墨弟弟）正和周鑫的技术总监在工地密谈，手里晃着车钥匙，正是昨天在竞标会上见过的那款***版超跑。
“你弟弟和周鑫走得很近？”
我指着照片，沈墨的下颌线突然绷紧。
他扯下手套，从西装内袋掏出个U盘，里面是周鑫近三年的排污数据——每条超标记录旁，都标着沈远名下公司的物流单号。
“沈远叛逆期时，我父亲曾让他在监测站住过三个月。”
沈墨的声音像冻住的湖水，“后来他总说，环保是有钱人的慈善，污染才是赚钱的捷径。”
老槐树的影子突然被拉长，远处传来越野车的轰鸣。
沈墨猛地拽住我手腕，将我按在树干后，温热的呼吸拂过耳尖：“是周鑫的人，他们装了信号干扰器。”
透过芦苇间隙，我看见三个戴安全帽的男人提着铁锹靠近，靴底碾碎的芦苇发出绝望的响声。
沈墨的手指扣进掌心，我忽然想起他办公室里那盆被蚜虫啃噬的绿萝——这个连植物都舍不得伤害的人，此刻眼里却燃着冷冽的火。
“把采样数据发给我。”
我掏出防水相机，快速拍下铁管和底泥样本，“你从东侧引开他们，我走西侧的排水渠。”
“不行，排水渠有重金属沉积。”
沈墨扯下西装外套，裹住我的笔记本和检测仪，“跟着指南针走，正北方向三百米有初代监测站遗址，我父亲埋过应急设备。”
他说话时，那些人己经发现了我们，铁锹碰撞声混着脏话砸过来。
沈墨突然把我推向芦苇丛，自己迎着光源站起身，袖口的经纬度袖扣在暮色中闪了一下——像极了二十年前，父亲在暴雨中举起的应急灯。
我在齐腰高的芦苇里狂奔，脚底的淤泥时不时陷住胶鞋，身后传来沈墨与对方的推搡声。
当指南针指针终于对准正北，眼前的景象让我猛地刹住脚步：半埋在泥里的石碑上，“碧水计划初代监测站”的字样己模糊不清，旁边歪着个生锈的铁皮盒，盒盖上刻着小小的“沈”字。
打开铁盒的瞬间，心跳几乎停摆。
里面是本防水笔记本，纸页上的墨迹虽己褪色，却清晰可见父亲的字迹：“7月15日，老沈说排污口有异常，铊含量超标100倍，周鑫要杀人灭口……”越野车的引擎声渐远，沈墨的呼唤穿透芦苇荡。
我攥紧笔记本，忽然听见他在身后轻笑，带着劫后余生的颤抖：“林溪，你知道吗？
刚才你跑过的地方，是父亲当年种的实验芦苇区，这些苇子的根系，能吸收比普通品种多30%的重金属。”
我转身望去，他的西装早己沾满泥点，领带歪在锁骨处，却依然捧着那台检测仪，像捧着全世界最珍贵的东西。
暮色为他镀上金边，那些曾被我嘲笑的“环保强迫症”，此刻却成了最动人的勋章。
手机终于恢复信号，夏棠的短信轰炸进来：“评标结果出了！
沈墨的方案被毙，周鑫的关系户中标！”
附带的链接里，招标公告上的“中标单位”赫然写着“远途环保”——沈远名下的公司。
沈墨看完信息，忽然从口袋里掏出片芦苇叶，夹进我沾满泥的笔记本：“当年父亲教我认芦苇时说，苇叶看似脆弱，却能在最脏的水里扎根。”
他望向老槐树，眼里倒映着即将熄灭的夕阳，“现在该换我们，让这些苇子，替二十年前的真相发声了。”
夜风掀起芦苇荡，远处周鑫新厂的灯光刺破黑暗，却照不亮我们脚下的沉泥——那里埋着带血的监测报告、生锈的排污管、还有两代环保人未竟的誓言。
沈墨的袖扣在暗处微微发亮，像颗不肯熄灭的星，而我知道，属于我们的“碧水计划”，才刚刚拉开序幕。