血珠顺着龟裂纹路滚落，在青砖上绽出细小的梅花。

这是外婆临终前套在母亲手上的传家宝，此刻却像个活物般在苍白的皮肤上缓缓收缩。

"你该去换件干衣服。

"母亲突然开口，纸灰粘在她颤抖的睫毛上。

灵堂穿堂风掠过供桌，掀起外婆遗照的一角——那张摄于1943年的黑白照里，十七岁的少女穿着阴丹士林旗袍，眼底沉着林夏熟悉的暮气。

阁楼的老鼠在墙板夹层里狂奔。

林夏擦着湿发推开房门，行李箱侧面的密码锁还挂着半截断裂的指甲。

她蹲下身数相机包拉链的齿距，第三颗金属齿上勾着根银白发丝——母亲上周刚染过栗色。

存储卡插入读卡器时发出细微的蜂鸣。

夜视模式拍摄的视频里，母亲正在井边烧一件婴孩肚兜，金线绣的符咒在火舌中蜷曲成蛇形。

当镜头突然转向祠堂方向时，林夏按下了暂停键：供桌下的青砖缝隙里，隐约露出半截红绳，绳结样式与她童年戴过的长命锁一模一样。

暴雨在凌晨三点转为冰雹。

林夏握着瑞士军刀撬开松动的青砖，红绸包裹的银锁沾着香灰，锁芯残留的暗褐色污渍在手机灯光下泛着诡谲的光泽。

身后木门吱呀作响的瞬间，她将银锁塞进内衣暗袋，后颈的汗毛触到温热的呼吸。

"这是巫祝新娘的命锁。

"男人的声音带着砂纸打磨过的粗粝，黑色伞尖滴落的雨水在地面画出符咒，"你父亲溺亡时手里攥着同样的红绳，绳头系着半枚玉蝉。

"林夏转身时撞翻了铜烛台。

穿灰西装的男人弯腰捡起滚落的蜡烛，左手尾指缺失的疤痕被烛泪染成琥珀色。

他掏出证件的手指修长苍白，"江沉昱，你母亲雇来处理遗产的律师——不过现在看来，遗产清单里少了最重要的东西。

"2. ‌地窖诡影‌晨雾裹着槐花香漫进祠堂时，林夏正用棉签蘸取井沿的青苔样本。

江沉昱倚着廊柱翻动泛黄的县志，突然将书页按在青石板上："1943年6月17日，林家献新娘于青龙潭，是夜暴雨突至，送亲队三十六人仅归三傩。

"他指尖划过集体照中新娘的绣鞋，"注意到金莲纹了吗？民国时期江南女子早不缠足，除非..."相纸突然发出脆响，被撕开夹层里藏着的婚书——"林月茹许配河伯，享年十七。

主婚人：林氏宗族第三十二代巫祝林雪茹。

"林夏的哮喘喷雾滚进地窖入口。

在江沉昱的登山手电光束里，成堆的银锁在蛛网下泛着磷火般的幽光，最顶端的银锁刻着"林雪茹1943"。

当她伸手触碰时，墙角的樟木箱突然传出指甲抓挠声。

褪色的嫁衣在箱底铺展如血泊，金线刺绣的符咒在霉斑间游动。

江沉昱用放大镜对准领口暗纹，"这是用未婚少女的头发绣的往生咒，每个符节需要..."他的声音戛然而止，手电光颤抖着照亮箱盖内侧——数十张泛黄的胎儿B超单被血渍黏成纸痂，最新那张的日期是2003年5月12日。

林夏的生日。

第三章 ‌镜魇‌梳妆镜蒙着水雾的凌晨，林夏在更衣时发现后背第三块脊椎处浮现朱砂痣。

当她把化妆镜对准身后时，镜中影像突然扭曲——十七岁的外婆正在铜镜前梳头，梳齿间缠绕着带血的脐带。

手机在此时疯狂震动。

杂着乱码："别相信戴玉蝉的人 井里的眼睛在看着 当年我剖开..."文字在此处断裂，变成十二张重复的婴儿脚印照片。

林夏冲向母亲卧室时，嗅到走廊飘着熟悉的茉莉香——那是父亲火化时骨灰盒上别的白花味道。

江沉昱在回廊尽头拦住她，掌心的玉蝉吊坠缺了半边翅膀，"这是今早在井底捞到的，和你父亲遗物中的半枚能合成完整蛊器。

"他的袖口蹭到林夏手背，皮肤下忽然显现出金线刺绣的符咒，与嫁衣上的图案如出一辙。

地窖传来瓷器碎裂声。

两人折返时，樟木箱里的嫁衣不翼而飞，箱底残留着带血的指甲。

江沉昱突然用手术刀划开墙面符纸，暗格中滚出个青铜匣，匣内录像带标签写着"2003.5.12林芸产房实录"。

3. ‌血色脐带‌老式放映机的光柱里，母亲正在产床上挣扎。

当婴儿啼哭响起的瞬间，镜头突然转向角落——外婆手持银锁按在新生儿后背，烙铁与皮肉接触的白烟中，符咒如藤蔓般在婴儿肌肤上蔓延。

护士装束的女人递过翡翠镯子："雪茹婆婆，换命术成了？"录像带在此处卡顿。

江沉昱按下暂停键，指着屏幕边缘："看产科主任胸牌。

"模糊的证件照赫然是年轻时的母亲，姓名栏却写着"林月茹-助产士"。

林夏的呕吐物溅在族谱上，晕开了1943年那行朱批——"林雪茹代姐献祭，享年三十一。

"暴雨砸碎窗玻璃时，井口传来铜***。

林夏攥着银锁探身下望，手机照明照亮井壁密密麻麻的抓痕，最新那组痕迹里嵌着翡翠碎渣。

当她试图拍摄时，DV屏幕突然闪现外婆的遗容，干瘪的嘴唇一张一合："阿夏，该你穿嫁衣了。

"江沉昱的惊呼从祠堂传来。

林夏奔过回廊时，看见母亲正用烛台击打律师的后脑，嫁衣金线在月光下流淌如毒蛇。

母亲染血的脸转向她时，翡翠镯子突然迸裂，碎玉划开她脖颈的动脉："快逃！当年的新娘...根本不止一个..."4. ‌青铜棺鸣‌地窖暗门在血泊中滑开。

林夏拖着昏迷的江沉昱跌入甬道，手机照亮壁画上轮回的献祭场景：1903年、1943年、2003年，每隔四十年，林家的双胞胎姐妹就会重复替嫁与背叛。

最后一幅壁画里，2003年的产妇抱着女婴微笑，脚边躺着具被剖腹取胎的尸体。

青铜棺椁上的符咒开始渗血。

当林夏推开棺盖时，腐臭的雾气中浮现出两具相拥的白骨——年长的骷髅戴着翡翠镯子，年幼的那具心口插着半枚玉蝉。

棺内陪葬的笔记本里夹着父亲的字条："阿芸，等夏夏十七岁生日那天的暴雨，我们就能..."江沉昱的***打断她的颤抖。

律师后脑的伤口正在诡异地愈合，他睁开的瞳孔泛着琥珀色："现在明白了？每隔四十年，巫祝需要同时献祭两姐妹..."突然响起的铜***淹没了尾音，棺椁底部传出指甲抓挠声，与林夏的心跳完美共振。

5. ‌蝉蜕泣血‌青铜棺内的抓挠声突然停止，林夏的掌心贴在棺椁符咒上，竟摸到自己的指纹。

江沉昱拽着她退后三步，手机光束照亮棺底暗格——玻璃罐里泡着具胎儿标本，脐带末端系着褪色的红绳，标签写着"林月茹1943"。

"这是巫祝换命术的媒介。

"江沉昱的声线突然变得空灵，尾指疤痕开始渗血，"你外婆用夭折姨婆的胎盘做成蛊器，把诅咒转移到你母亲身上..."他的瞳孔骤然收缩，猛地撕开衬衫——心口的玉蝉纹身正发出血红光芒。

井水突然沸腾的声音从头顶传来。

林夏摸到棺壁刻着的数字：2003.5.12。

这个她出生日的日期下方，还有行小字："林芸换命失败品，待修正。

"江沉昱突然掐住她的手腕，力道大得几乎捏碎骨头："你真正的生日是不是六月十七？"暴雨混着瓦片砸落的声音里，林夏想起身份证日期确实是母亲后来改的。

当她颤抖着点头时，律师眼里的琥珀色突然消退，变回正常瞳色："四十年轮回的献祭日就是今天，我们必须找到你父亲留下的..."祠堂方向传来重物坠地的巨响。

林夏爬出地窖时，看见母亲正悬在房梁上，嫁衣下摆滴落的血在青砖上画出符咒。

更惊悚的是那具尸体没有脸——人皮像脱袜子般堆在脚踝处，露出下面年轻二十岁的面容。

"这才是真正的林芸。

"江沉昱用刀尖挑起地上的人皮，"你母亲二十年前就死了，这些年假扮她的是..."他的话被尖锐的蝉鸣打断。

林夏突然跪倒在地，后背符咒如烙铁般发烫。

当她撕开衣领时，镜中映出皮肤下蠕动的金线——那些符咒正在重组，逐渐形成"林月茹1943"的字样。

6. ‌逆时傩面‌江沉昱从祠堂供桌下拖出个樟木箱，里面整齐码着父亲的研究笔记。

1998年6月17日的记录潦草得可怕："阿芸的皮肤开始脱落，我们必须在她完全变成月茹前..."夹在其中的照片上，父亲正将翡翠镯子套在孕妇手腕上——那孕妇分明长着外婆的脸。

"你父亲是民俗学家，当年入赘林家就是为了研究巫祝文化。

"江沉昱将傩面扣在脸上，声音突然变得雌雄莫辨，"但他动了真心，想用科学破除诅咒..."他的手指抚过傩面内侧的血字，那是用指甲刻的"救命"。

林夏的DV突然自动开机。

取景框里浮现出父亲溺亡当天的影像：暴雨中的青龙潭，母亲或者说假林芸正将挣扎的男人按进水里。

当父亲停止抽搐时，"母亲"突然撕开脸皮，露出下方布满符咒的真容——正是祠堂遗照里年轻的外婆。

手机在此时收到陌生号码的彩信。

点开瞬间，林夏的耳膜几乎被婴儿啼哭刺穿：黑白B超影像里，双胞胎女婴的后背分别烙着"林雪茹"和"林月茹"。

检查日期是1982年3月——外婆所谓的"死亡年份"。

"林家真正的诅咒是双生子必亡其一。

"江沉昱摘下面具，露出脖颈处的缝合线，"每代巫祝都会把死胎做成蛊器，用换命术延续..."他突然剧烈咳嗽，吐出的血水里游动着金线虫。

井口传来铃铛声。

林夏探头时，手机不慎滑落，照亮井壁新出现的抓痕——那分明是她自己指甲的形状。

更恐怖的是井底浮现出青铜棺，棺盖大开，里面躺着个穿嫁衣的女人，双手交叠在胸前，指间缠着她刚掉落的手机。

7. ‌往生咒怨‌嫁衣新娘坐起的瞬间，林夏认出那是十七岁的自己。

女尸脖颈挂着银锁，锁芯嵌着父亲失踪时戴的婚戒。

当尸体的手抓住井绳时，林夏后背的符咒突然撕裂皮肤，金线虫顺着血管爬上眼球。

江沉昱用傩面接住坠落的金线虫："这些是巫祝用尸油豢养的时蛊，靠蚕食宿主的记忆为生。

"他突然将傩面扣在林夏脸上，青铜内侧的尖刺扎入太阳穴，"集中精神回想你最早的记忆！"剧痛中，林夏看见三岁的自己正在玩相机。

镜头里母亲在喂药，碗底的沉淀物泛着金线虫的光泽。

当她转动变焦环时，画面突然切换成手术室场景——外婆正将银锁按在产妇小腹，而手术台上昏迷的孕妇，赫然是真正的林芸。

"2003年你母亲难产死亡，你外婆用换命术将林月茹的魂魄塞进尸体。

"江沉昱的声音像是从很远处传来，