三十三岁的广告策划师，驼色西装肩线处洇着汗渍，领带像条蔫头耷脑的灰蛇，在中央空调的风口下微微颤动。
手机在裤袋里震了第十二次，不用看也知道是妻子沈夏。
昨天深夜的争吵还卡在记忆里，摔碎的马克杯残骸应该还躺在客厅茶几上——那只印着"Best Dad"字样的杯子，是女儿朵朵上个月用幼儿园积分换的礼物。
"林哥，王总让您去趟会议室。
"实习生小唐的声音从隔断外传来，带着刚毕业生的拘谨。
男孩脖子上挂着上周团建时林深送的防蓝光眼镜，镜腿处还贴着卡通贴纸。
林深转身时手肘撞翻美式咖啡，褐色液体在策划案扉页漫漶开来，恰好模糊了客户要求的核心词："家庭温馨"。
会议室的投影仪发出恼人的嗡鸣。
王总肥胖的手指敲击着报表："悦家地产的提案会提前到后天，他们新换了市场总监。
"林深盯着PPT上欢笑的虚拟家庭，突然注意到男主人的衬衫纽扣系错了一颗——就像今早他在浴室镜前犯的错误。
"小林啊，这个月KPI再垫底的话..."王总意味深长地拖长尾音，镶着金牙的嘴咧开时，林深闻到一股海鲜腥气。
落地窗外的雨幕中，对面商厦的LED屏正在播放奶粉广告，婴儿的笑声穿透双层玻璃刺入耳膜。
凌晨两点十七分，林深对着电脑屏幕揉了揉发烫的眼睑。
文档里第18版方案依旧像块发霉的蛋糕，无论怎么调整字体间距，那些关于"幸福"的形容词都显得虚伪可笑。
光标在"爱是永恒归途"的slogan上闪烁，他突然想起七年前向沈夏求婚时说的那句"我会给你一个家"，此刻竟与客户提供的广告词惊人相似。
手机屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光，防窥膜将弹窗广告折射成扭曲的倒影。
那是个他从没见过的APP推送，猩红色图标宛如凝固的血滴，"人生重构"四个字在潮湿的空气中诡异地颤动。
拇指无意识划过屏幕的瞬间，某种尖锐的刺痛从指腹窜到太阳穴，仿佛被微型电极刺入脑髓。
等