玻璃上贴着褪色的招聘启事，保安两字被雨水泡得发胀。
经理老周上下打量我："夜班能熬吗？
"他说话时总在转那把铜钥匙，哗啦啦的金属声混着窗外的雨声。
监控室里泛黄的排班表显示，我是今年第七个夜班保安。
老周教我认钥匙串上三十多把钥匙时，手指在某把雕花铜钥匙上摩挲了一下，又迅速移开，顿了顿："顶楼储藏室不用查"，他说这话时没看我眼睛，喉结在上下滑动，像吞了颗枣核。
递来的钥匙串有股铁锈味，钥匙串沉甸甸地压在手心，三十四把钥匙锈迹斑斑，唯独那把雕花铜钥匙锃亮如新，指尖触到它时竟有些发烫。
记得第一个月的平安夜，我在B17消防通道巡逻时撞见加班的林秘书。
她踩着十厘米高跟鞋往楼上送文件，碎花伞尖滴着水。
聊天时她说："这层风水不好"，她突然停住脚步，压低声音，伞面上积水流成小溪，"三年前失踪那姑娘，工位就在你背后这间。
"我回头愣了一下，看到1704的磨砂玻璃映着应急灯绿光。
第二章 倒影 二月末的返潮天，监控屏幕蒙着层水雾。
凌晨三点二十分，B座电梯在17楼自动开启。
我从监控里看到自己的后脑勺——本该空无一人的电梯里，镜面泛起涟漪，那张脸随波纹扭曲成惨白面团，唯有两点瞳孔猩红如血，长发如瀑垂至腰际，身形薄如纸片，在我脖颈后五厘米处凝固，在我转身时同步抬手，指尖堪堪擦过我的后颈。
冷汗瞬间浸透后背，我僵在原地，喉咙发紧，连呼吸都变得困难。
对讲机沙沙作响，传来老周的声音："小陈，去B座看看。
"可老周今晚根本不该值班。
我在电梯按键上摸到黏腻水渍，指尖传来一阵冰凉的触感，像是刚刚有人用湿漉漉的手指按过。
电梯里的灯光忽明忽暗，映得按键上的水渍泛着微弱的光泽。
走出电梯，17楼走廊的盆栽全朝着同一个方向倾斜，仿佛被一股无形的力量拉扯着，叶片微微颤动，发出细微的沙沙声。
空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着若有若无的茉莉花香，让人心头一紧。
我记得林秘书说过，1704的