风裹着冷雨抽打在脸上，却不及她心底的寒意。
转角处那盏昏黄的路灯下，她看见母亲蜷缩在电话亭里，怀里的手机屏幕泛着幽蓝的光。
"妈，我回来了。
"苏璃推开门，玄关处父亲的高筒靴还摆得整整齐齐。
母亲猛地抬头，发梢的银丝在灯光下泛着冷光，"你爸今晚不回来。
"苏璃扯了扯书包带，余光瞥见餐桌上那套从未动过的牛排礼盒。
母亲总说父亲工作忙，可她分明记得上周父亲在视频里说"下周带你们去吃西餐"。
牛排的锡纸被压出深浅不一的褶皱，像极了母亲这些天紧锁的眉头。
"妈，我今天在学校..."话音未落，母亲突然抄起桌上的遥控器，电视屏幕亮起的瞬间，苏璃看见财经频道正在播放父亲公司被收购的新闻。
母亲的手指在遥控器上反复摩挲，像在抚摸一件随时会碎的珍宝。
"他们说苏总要跳楼？"母亲的声音像浸了冰碴，"呵，跳楼多疼啊，不如直接把牢底坐穿。
"苏璃攥紧书包带，后腰的伤口又开始发痒。
上周她拦住要债的人，玻璃碴扎进皮肉时，母亲也是这么说的——"苏璃，你爸的事跟你没关系。
"可当债主砸烂她房间的时候，母亲却躲在卧室里不敢出声。
餐桌上突然响起手机***，母亲的手抖得几乎握不住手机。
屏幕上闪烁着"周律师"三个字，苏璃听见母亲深吸一口气："他欠了多少钱？""三千万。
"律师的声音透过听筒传来，"如果苏总不能在三天内筹到钱..."母亲突然笑出声，笑声在空荡的客厅里回荡："三千万？他苏明远当年为了追我，把车都卖了。
现在倒好，要我拿养老钱给他擦***？"苏璃摸到后腰的纱布，血珠正顺着指尖渗出来。
她想起父亲最后一次回家时的样子：西装皱巴巴地搭在肩上，眼尾泛着青黑，却还强撑着给她带了盒进口草莓。
母亲当时把草莓扔进垃圾桶，说"吃这些东西能考上大学？""妈，我去找爸。
"苏璃抓起外套往外冲，母亲的声音从身后追来："你给我站住！苏璃，你爸就是个骗子！他要是敢回来，我..."苏璃没回头，她知道母亲接下来会说什么。
从小到大，"你爸是骗子"解释了所有糟糕的事——成绩退步、家里停电、甚至她被同学嘲笑没有爸爸。
可当她真的看到父亲在会所抱着陌生女人时，那些解释却像玻璃碴一样扎进心里。
雨越下越大，苏璃在会所门口站了半小时。
玻璃门上的霓虹灯牌在雨幕中明明灭灭，像极了父亲此刻该有的下场。
她转身要走时，却听见门里传来女人的尖叫。
苏璃的脚步顿住。
会所的玻璃门突然被推开，一个穿着暴露的女人踉跄着跑出来，高跟鞋踩进积水里发出刺耳的声响。
她身后，父亲苏明远被几个保安架着往外走，西装领口皱得不成样子，却还在笑："小周，下次记得挑个靠谱的场子。
"苏璃的指甲掐进掌心，后腰的伤口被牵动，痛感混着血腥气涌上喉头。
她想起母亲说的"他欠的债，跟你没关系"，可此刻那些要债的人会不会找上她？会不会像砸她房间那样砸她的大学通知书？"苏小姐。
"保安的呼喊声惊醒了她，父亲被塞进车里时，转头看了她一眼。
那眼神里带着熟悉的玩世不恭，像极了当年在婚礼上对母亲说的那句"我苏明远这辈子，最不怕的就是麻烦"。
苏璃转身往家跑，雨水模糊了视线，却让她看清了前路——要么被母亲关进"玻璃房"继续当乖女儿，要么砸碎那些将她困住的玻璃，哪怕满手是血。
茶几上的猕猴桃在母亲掌心裂成两半，碧绿的果肉混着褐色汁液滴在地砖上。
苏璃盯着母亲手腕内侧那道新鲜的淤青，记忆突然闪回到三天前的深夜——她蜷缩在卫生间隔间，隔着磨砂门听见母亲砸碎药瓶的脆响，还有父亲醉酒后含糊的咒骂："这疯女人根本养不活你！”"你爸拿着你学费去赌场鬼混！”母亲突然把果核狠狠摁进苏璃胸口，浑浊的眼泪混着鼻涕滑过脸颊，“要不是你，我们至于被赶出老宅吗？”苏璃感觉喉咙里涌起铁锈味，她认得出那是血腥气的味道——昨晚母亲用美工刀划破自己手臂时，喷溅在墙上的也是这种气味。
玻璃茶几突然炸裂。
母亲举着金镯子嘶吼：“你爸害死了你妹妹！”十年前车祸去世的妹妹，一直是母亲嘴里最温柔的痛处。
苏璃想起每逢忌日，母亲都会用红绸布蒙住眼睛，在十字路口烧纸钱，嘴里念叨些听不懂的方言。
防盗门被踹开的巨响让苏璃浑身发抖。
父亲西装革履的身影笼罩着满地狼藉，领带歪斜得像是被人撕扯过。
他弯腰捡起摔碎的离婚协议，纸页边缘沾着母亲梳妆台上特有的茉莉香膏：“林素，要么带着璃璃搬去精神病院，要么我现在就把你那些破药片倒进马桶冲走。”
母亲突然发出夜枭般的尖笑，指甲深深掐进苏璃胳膊：“你以为钱能买断亲情？”她踉跄着扑向父亲，却在触及对方胸膛的瞬间僵住——苏明远西装内袋里凸起的注射器，针尖正泛着诡异的蓝光。
苏璃跟着父亲走进书房时，浓重的消毒水味呛得她眼眶发酸。
整面墙的保险柜泛着冷光，最上层放着她从未见过的存折，金灿灿的数字在台灯下刺得人目眩。
“这是你妈这些年给我添的‘抚养费’。”
父亲的声音像生锈的齿轮，“每次她拿安眠药***，我就往账户里多打五十万。”
书架后的暗门突然弹开，成摞的医院报告倾泻而出。
苏璃颤抖着抓起一张CT片，诊断书上的“白血病晚期”字样被母亲歪歪扭扭的字迹划得面目全非。
“她说要给你攒嫁妆。”
父亲扯开衬衫纽扣，心口处狰狞的刀疤像条蜈蚣，“那年她抱着高烧的你冲进急诊室，自己却因为失血过多……”玻璃爆裂声打断了他的话。
苏璃转头看见书柜上的鱼缸，热带鱼在倾倒的水花中疯狂挣扎。
父亲从保险柜底层抽出一沓照片，全是她和妹妹穿着公主裙的画面。
“你妈总说你是她的小天使。”
他突然把相框砸向墙壁，玻璃碴混着墙纸碎片扎进苏璃脚踝，“可你知道她怎么想的吗？每次看你跟那个贱种父亲撒娇，她就想拿剪刀——”暴雨拍打着别墅落地窗，苏明远将五百万支票推到苏璃面前。
钞票上的水渍晕染成暗红色，像一摊正在凝固的血。
“这是你妈最后化疗的钱。”
他的声音突然变得轻柔，“当年她在肿瘤医院门口跪了一整天，求我把骨髓库配型信息给了你。
苏璃想起上周在病房外偷听到的对话。
护士说母亲已经放弃治疗，却还在偷偷给骨髓捐献者塞红包。
“你以为她为什么同意离婚？”父亲突然抓住她的手腕，针尖上的蓝光在苍白的脸上跳动，“她说只要离开我，就能活得更久些——可惜癌细胞比谎言长得快。”
别墅后院的玻璃温室传来窸窣声。
苏璃透过落地窗看见白玫瑰正在疯狂抽芽，每片花瓣都泛着不正常的青灰色。
她突然明白那些年母亲总说“别碰爸爸送的花”，原来那些花根下埋着的不是营养液，而是母亲的血袋和安眠药空瓶。
当苏璃把存折碎片撒进父亲酒杯时，冰凉的液体顺着领口滑进锁骨。
她看着对方瞳孔骤缩的模样，忽然想起十二岁生日那天——母亲抱着她缩在沙发角落，电视里播放着父亲公司慈善晚宴的画面。
“这才是真正的苏明远。”
母亲的声音混着哽咽，“白天是救世主，晚上是吸血鬼。”
玻璃温室突然爆发出刺目的强光。
苏璃冲过去时，看见父亲正举着注射器对准玫瑰花丛。
那些浑浊的液体在阳光下折射出彩虹色，却在触碰到花瓣的瞬间变成血红色。
“你妈临走前说……”他的声音突然哽咽，“要让最纯洁的东西染上罪孽。”
苏璃的拳头带着血印砸在玻璃上。
温室轰然倒塌的瞬间，她听见十年前那个雨夜，母亲抱着高烧的她奔向医院的脚步声，还有父亲醉酒后对着空荡荡的婴儿床说的那句：“真该把你也扔出去。”
苏璃跟着父亲踏入别墅时，水晶吊灯在地面投下细碎的光斑。
她注意到父亲皮鞋跟沾着玻璃渣——半小时前在会所门口，那些保安往他车上泼油漆时留下的痕迹。
苏明远却像感觉不到疼痛般，径直走向东南角的落地窗，手指抚过温润的大理石纹路："十年前这里埋着你妹妹的骨灰盒。
"暗红色天鹅绒窗帘突然被拉开，狂风裹挟着雨丝扑进来。
苏璃后退半步撞到书柜，精装版的《资本论》哗啦啦散落一地。
最显眼的位置摆着本童话绘本，