蓝牙耳机里传来后勤部主管的咆哮："C区衣架少了两组秋冬高定！
昨天最后锁门的是不是你？
"她缩了缩脖子，后腰撞上身后黑色保姆车。
车顶积着层薄雪，像撒了糖霜的巧克力礼盒。
三天前她还在这辆车里清点服装配饰，此刻却捧着给顾泽准备的36°C温水——那位传说中连矿泉水PH值都要检测的顶流影帝。
"叮"。
电梯下行声惊起回音，金属门倒映出晃动的身影。
羊绒大衣衣摆扫过感应区，沉香木混着雪松尾调的气息漫过来时，林小满才发现自己保持着九十度鞠躬的姿势。
"顾、顾老师早！
"保温杯盖"咔嗒"弹开，温水溅在男人锃亮的牛津鞋上。
她慌忙摸口袋找纸巾，工牌吊绳却缠住腕表。
抬头瞬间，正对上垂落的视线。
顾泽眼尾有道极淡的疤痕，藏在睫毛阴影里像未愈合的雪痕。
他左手虚按在西装第三颗纽扣位置，腕间沉香木珠撞在车框发出闷响。
"系统激活。
"机械音在耳蜗炸开的刹那，林小满手肘撞翻了右手的冰美式。
褐色液体在空中划出抛物线，精准泼在墨蓝色西装前襟。
"对…对不起！
"她抓起擦拭布要扑上去，却被两根手指抵住额头。
"别动。
"顾泽的声音比视频里更冷，喉结旁有颗小痣随着吞咽颤动。
他解开西装扣子的动作带着舞台剧般的韵律感，内袋边缘露出泛黄相片一角，是个穿旗袍女人的侧影。
**7:15 八楼VIP会议室**林小满站在落地玻璃外，看自己影子与顾泽的重叠在钢化玻璃上。
他换了件银灰衬衫，袖口卷到手肘，露出腕间淡青色血管。
瑞士制表师正将铂金腕表扣上他骨节分明的手腕。
"这是全球首发的陀飞轮系列。
"品牌总监转动展示柜，"表盘镶嵌的蓝钻来自斯里兰卡......"警告！
目标左手脉搏异常猩红提示框突然在顾泽头顶闪烁。
林小满看见他左手小指开始痉挛，表面却仍从容地调整表带。
冷光下汗珠顺着颈侧滑进领口，在锁骨凹陷处聚成晶亮一点。
"需要调整尺寸吗？
"制表师