第一章 转学生与校霸的相遇

榕城一中的梧桐叶被烈日烤得卷了边，蝉鸣声混着教室顶棚老风扇的嗡响，在空气里搅出一团黏稠的热浪。林晚攥着书包带站在高二（3）班门口时，后背的校服已经被汗水洇出深蓝的云纹。

"新同学？"班主任老张用三角板敲了敲讲台，粉笔灰簌簌落在前排女生的马尾辫上，"最后一排有空位，坐江野旁边去。"

教室里突然响起此起彼伏的抽气声。林晚抬头望去，靠窗的男生正把腿架在课桌上，校服袖子卷到手肘，露出小臂上一串暗红的烟疤。他脖颈后仰着抵住墙壁，喉结随着吞咽矿泉水的动作上下滚动，水珠顺着锁骨滑进领口，洇湿了那片狰狞的疤痕。

林晚的帆布鞋踩过满地纸团，在倒数第二排被伸出的脚绊了个趔趄。后座传来嗤笑："好学生也配来三班？"她没回头，径直走向那个被阳光割裂的角落。

"喂。"江野突然踹了脚她的椅子，铁质凳腿在地面划出刺耳的锐响，"教务处没告诉你吗？"他指尖夹着半截粉笔，在桌面磕出细白的雪，"这个位置，"粉笔头精准砸中她额角，"是给废物坐的。"

林晚抹掉脸上的粉末，从笔袋里摸出褪黑素药瓶。塑料瓶身被摩挲得发白，这是她转学的理由——重度失眠，心理医生开的诊断书上写着"建议脱离***性环境"。她拧开瓶盖的手在发抖，药片滚进掌心时，听见身后传来打火机清脆的金属声。

"吃糖呢？"江野突然俯身凑近，烟草味混着薄荷糖的气息喷在她耳后，"要不要尝尝这个？"他晃了晃指间的香烟，火星险些燎焦她的发梢。

林晚猛地站起来，椅子撞在江野膝盖上发出闷响。老张的三角板"啪"地拍在黑板上："江野！去把走廊垃圾倒了！"粉笔灰扑簌簌落在少年凌乱的黑发间，他慢悠悠起身，校服下摆蹭过她手背时，带起一阵灼人的体温。

午休铃响时，林晚在围墙下捡到了江野的打火机。银色Zippo外壳被磨得发亮，背面刻着一行歪扭的小字：