液晶屏显示到达28层需要17秒，但腕表指针却在密闭空间里疯狂旋转。
当电梯门在无声中滑开时，前台墙壁上巨大的LOGO正在渗血——"永昼集团"四个鎏金大字下，暗红色液体沿着墙纸纹路蜿蜒成树状图。
"这是你的工牌。
"人事主管的眼白泛着不正常的青灰色，指甲缝里嵌着类似电路板的碎屑。
我接过带着体温的金属铭牌，编号GS-0427的蚀刻痕迹突然渗出蓝光，在掌心灼出三道平行的灼痕。
办公区的景象让我的太阳穴突突跳动。
三百平空间被切割成蜂巢般的格子间，每个隔板都包裹着类似生物黏膜的材质。
最诡异的是工位排布——明明直线距离最近的同事就在五米外，但当我试图数清隔间数量时，视网膜上却浮现出克莱因瓶般的拓扑结构。
"规则手册背熟。
"秃顶主管的喉结发出硬盘读取的咔嗒声，将钉着13枚黑色订书钉的手册拍在桌上。
第一页用加粗字体写着警告："任何违反规则造成的后果，本公司概不负责。
"**规则一：工作期间严禁使用手机**当我偷偷摸向口袋时，邻座忽然传来骨骼折断的脆响。
转头看见穿米色套装的女孩正用反关节姿势敲击键盘，她的手机在桌面上震动，屏幕裂痕里渗出沥青状的黑色物质。
下一秒她的头颅突然180度扭转，布满血丝的眼睛直勾勾盯着我，嘴角咧到耳根："要帮忙连公司WiFi吗？
"**规则二：绝对服从主管指令**午休时听到隔间传来争吵。
戴金丝眼镜的男人把文件摔在主管脸上："这种方案根本不符合..."话音未落，男人的西装突然收缩，布料纤维像活过来的蛇群钻进七窍。
五分钟后，清洁工推着滋滋作响的焚化箱走过，箱体表面凸出半张凝固的人脸。
**规则五：饮用咖啡必须加糖**茶水间的咖啡机发出肠鸣般的咕嘟声。
当我按下无糖美式选项时，出液口突然喷出带着铁锈味的粘稠液体。
身后传来轻笑声，穿红色高跟鞋的同事往我咖啡杯里倒了三包白砂糖："新人总要交点学费。
"她无名指上的婚戒内侧，刻着和我工牌相同的GS编号。
**规则四：最近