身后突然传来重物撞击声，她本能地侧头，只见香槟色登机箱斜倒在地，西装革履的男人正弯腰捡散落的文件，指节在荧光灯下泛着冷白。
"抱歉。
"她伸手扶住即将滚落的保温杯，指尖触到对方手腕的体温。
男人抬头时眉骨投下阴影，鼻梁高挺如削，唇角还沾着未褪的疲色，却在看清她面容的瞬间眸光微凝。
这是他们的第三次相遇。
第一次在三年前的暴雨夜，她抱着牛皮纸袋在便利店躲雨，穿校服的男生把伞放在她脚边就跑；第二次在半个月前的设计展，她作为参展方讲解作品，台下穿高定西装的男人在她说到"破碎美学"时突然离场。
此刻男人接过她递来的文件，指腹划过她无名指根的茧——那是常年握马克笔留下的印记。
"林小姐？
"他嗓音低沉，带着几分不确定，"合光设计的首席设计师？
"她点头，注意到他西装左胸别着枚极小的银质胸针，菱形纹路里嵌着半颗碎钻。
"顾先生。
"她想起甲方资料里的名字，顾沉舟，承舟集团的执行董事，也是即将和她签约的客户。
凌晨的风卷着细雨拍在玻璃上，顾沉舟的助理匆匆赶来，接过他手里的文件时低声说："夫人又打了七个电话。
"他下颌线骤然绷紧，向林晚颔首："改日再谈。
"转身时风衣下摆扫过她膝盖，带着雪松味的冷香。
出租车在雨夜飞驰，林晚摸出手机，相册里存着母亲在病房的照片。
上个月确诊乳腺癌时，主治医生说要尽快手术，而她银行卡里的余额刚够付首付。
合光设计的老板把承舟集团的别墅项目交给她时，拍着她肩膀说："抓住机会，这单提成够你妈换进口药。
"别墅位于佘山脚下，林晚第二次见到顾沉舟是在施工现场。
他倚着黑色宾利看图纸，阳光穿过香樟树在他脸上投下斑驳光影。
"这里要打掉。
"他指尖划过图纸上的挑空客厅，"我母亲喜欢落地窗。
"她皱眉："结构图显示这里是承重墙。
""那就改结构。
"他语气平淡，像在说今晚加道菜。
"顾先生知道擅自改动承重墙的法律风险吗？