雨珠砸在玻璃上的声音像计时器的倒计时，林夏蜷缩在飘窗角落，手腕上的智能表显示22:47。距离每月一次的"纪念日仪式"还有十三分钟。

她摸到藏在窗帘后的微型摄像机，指甲在金属外壳上刮出细痕。这是第四台，前三台都在拍到关键画面后莫名黑屏。客厅传来威士忌倒入水晶杯的声响，冰块碰撞声清脆得像骨骼断裂。

"亲爱的，该吃药了。"周浩端着托盘走进卧室，白大褂下摆还沾着下午诊疗时沾到的咖啡渍。作为全市最贵的心理咨询师，他总能精准控制表情，此刻嘴角扬起的弧度与结婚照上分毫不差。

林夏盯着那粒淡蓝色药片，三个月前开始，每次"治疗"前都要服用。她突然抓住丈夫的手腕："上周在书房，我听到你和张警官通话。"指尖能感受到对方脉搏骤然加快，"他说儿童失踪案的嫌犯画像......"

玻璃杯在地毯上闷声碎裂，林夏的后脑撞到飘窗金属框。这个角度正好能让摄像机拍到周浩扭曲的面孔，他扯开领带时的动作像在撕扯猎物。当拳头落下时，林夏在剧痛中露出微笑——这次终于能拍到未服用致幻剂的施暴过程。

在一个看似平静的家庭中，隐藏着一场不为人知的噩梦。周浩和他的妻子林夏曾经是一对令人羡慕的夫妻，然而，这一切在周浩开始对林夏使用致幻剂后彻底崩塌。

林夏站在浴室的镜子前，小心翼翼地用遮瑕膏盖住眼角的淤青。这是她这三年来的必修课，就像每天早晨给周浩准备早餐一样，已经成为一种习惯。

水龙头滴答作响，她数着水滴的声音，一下，两下，三下......直到数到第八下，她才回过神来。今天是8号，每个月的8号，都是她的噩梦。

"夏夏，早餐准备好了吗？"周浩的声音从餐厅传来，温柔得让人心醉。林夏的手抖了一下，遮瑕膏在脸上划出一道长长的痕迹。她连忙用纸巾擦拭，却越擦越花。

"马上就好