晨雾如同一床厚重的、被岁月遗忘的棉被，沉甸甸地压在边村上方，将整个村子捂得密不透风。山峦在雾霭中只露出若隐若现、模糊不清的轮廓，像是一个个沉默的、被时间凝固的巨兽潜伏着，又似是大自然用它那无形的手随意勾勒出的朦胧画卷，带着几分神秘，却更多的是令人心生压抑的未知。简陋的屋舍散落在山坡，石块堆砌的墙壁爬满青苔，那青苔像是岁月侵蚀后留下的斑驳疮疤，每一丝纹路都在无声地诉说着往昔无尽的艰难与困苦，似乎在向世界展示着这个小山村被遗忘的漫长历史。村子里静谧得如同死寂的深渊，偶尔传出的几声有气无力的鸡鸣，像是从遥远的地府传来，在浓雾弥漫的山谷中回荡几下，便被无情地吞没，那微弱的声音在这宏大而寂静的自然面前，仿佛是一场徒劳的挣扎，瞬间被吞噬得无影无踪。

我和姐姐蜷缩在村东那间破旧瓦房之中。姐姐长我十岁，自父母离世后，她就似一根纤细却坚韧的芦苇，在生活的狂风中独自摇曳，苦苦支撑起我们这个千疮百孔的家。天色尚未破晓，姐姐便如幽灵般在黑暗中悄然起身，轻手轻脚地走向灶台，每一步都似踩在我的心尖，那般小心翼翼，生怕惊扰了这如纸般脆弱的安宁。此时，窗外的世界依旧被黑暗与浓雾笼罩，那雾像是有生命的精灵，在黑暗中肆意穿梭，寻找着每一个可以侵入的角落，冰冷的气息透过墙壁的缝隙缓缓渗进屋内，让人不禁打个寒颤。

我其实早已清醒，只是佯装熟睡，目光偷偷追随着姐姐的身影。昏暗中，她那瘦弱的身躯好似不堪一击，破旧的衣衫松松垮垮地挂着，怎么也遮不住那因生活重负而被压弯的脊梁。姐姐熟练地生火、淘米，锅里的稀粥发出微弱的咕噜声，恰似无奈的叹息。她眼神空洞地望着袅袅升起的炊烟，思绪仿若飘进了那无尽的浓雾之中。我深知，她正为这望不到尽头的困苦日子而愁肠百结。在这仿若被世界遗弃的山乡，土地贫瘠得寸草不生，土地干裂纵横，像是一张张饥饿的大口，绝望地张着，祈求着上天的恩赐，那