在偏远的小镇边缘，赵家大院像一座被时间遗忘的孤岛，赵家大院的边缘，有一座老旧的木屋，那就是我成长的地方。

我叫赵来娣，一个在家族中几乎被遗忘的名字。族谱上密密麻麻记录着男孩的名字，而女孩，则像是风中的尘埃，轻易被忽略。

从记事起，我就知道自己在这个家中是无足轻重的。每当清晨的第一缕阳光穿透云层，大院里就会响起男孩们嬉笑打闹的声音。他们无忧无虑，享受着家族的宠爱与关注。

而我，却只能默默地躲在角落，手中紧握着那本从镇上唯一书店淘来的破旧书籍。那是我心灵的慰藉，也是我对外界无限向往的窗口。我渴望知识，渴望了解外面的世界，但每当我的眼神中闪烁着对知识的渴望时，却总会被家族中那些冷漠的目光所熄灭。

在赵家，餐桌上的佳肴总是优先满足男孩们的需求。每当开饭时，我都会默默地站在一旁，看着男孩们兴高采烈地挑选着他们喜欢的食物。

而我，却只能等到他们吃得心满意足后，才能吃到那些剩下的、已经凉透了的残羹剩饭。那一刻，我的心仿佛也被那些冰冷的食物一起冻结，感受到了前所未有的屈辱与无奈。

节日庆典，对于家族中的男孩们来说，是展示自己才华与成就的舞台。他们会被长辈们围坐在中间，接受着众人的夸赞与祝福。

而我，却像是空气一般，被自然而然地忽略。他们很少提及我，仿佛我的存在就是一个不祥的预兆。每当听到他们谈论男孩们的未来与成就时，我都会感到一种难以言喻的心痛。我知道，自己在这个家族中，永远都无法得到与他们同等的关注与尊重。

最让我心痛的是，每当夜深人静时，我都能听到父母在隔壁房间低声交谈。他们的声音虽然压低，但每一个字都如同锋利的刀刃，深深刺进我的心。

他们谈论的总是如何为儿子们筹划更好的未来，如何让他们接受更好的教育，拥有更广阔的发展空间。而对于我，却只是轻描淡写的一句：“女孩子，读那么多