田老师和老伴作为绿城小区较早入住的一批业主，在购房之时，已然站在了退休生活的门槛前。那时的他们，满心期待着往后的日子能够在这个温馨的小区里，安安稳稳地度过晚年时光。绿城小区的地理位置得天独厚，与田老师曾经奉献了诸多精力的崇文小学仅仅相距不到 500 米，仿佛是冥冥之中的一种缘分，让他们与这个充满文化气息的地方靠得更近。他们精心挑选的那套房子，楼层适中，阳光可以毫无阻碍地倾洒进来，将屋内的每一处角落都映照得暖融融的，那恰到好处的朝向，使得屋子里总是能保持着宜人的通风和舒适的温度，再加上便利的电梯，老两口日常进出别提多方便了，一切似乎都在朝着他们所憧憬的安稳养老生活稳步迈进。

田老师向来就是个性格和善的人，脸上总是带着温和的笑容，那笑容仿佛有着神奇的魔力，能让周围的人如沐春风，心情也跟着愉悦起来。她说话轻声细语，温文尔雅，每一个字、每一句话都饱含着真诚与善意，让人听着格外舒服。也正因如此，在小区居住的这些年里，她凭借着自己独特的亲和力，赢得了绝大多数住户的喜爱与尊重。邻里之间，不管是谁遇到了烦心事，都愿意找她倾诉一番，而她也总是耐心地倾听，然后给出一些贴心又实用的建议，就像小区里的知心大姐一样，给大家带来温暖与关怀。

然而，命运似乎总爱和人开玩笑，原本美好的设想在老伴身体出现状况后逐渐被打破。自入住小区不久后，老伴的身体就开始每况愈下，各种病痛如同鬼魅一般，接二连三地找上门来。今天或许是这儿不舒服，明天又换成了别的地方出问题，频繁地进出医院成了他们生活中无奈却又无法逃避的常态。那医院长长的走廊，他们不知道走了多少回，每一块地砖上仿佛都印刻着他们焦急又无奈的脚印，还有那刺鼻的消毒水味，也成了那段艰难时光里挥之不去的记忆。

好在小区里有个心地善良的门卫老孙头，尽管他自己也是年事已高，岁月在他的脸上留下了深深的皱纹，就像一道道沟壑，见证着岁月