窗外的风雨敲打着玻璃，十岁的厉明修蜷缩在床上，双手紧紧捂住耳朵。漆黑的房间里，父亲的酒气和怒吼像一团浓雾，从门缝里渗透进来。

"我养你是让你当废物的吗？连家务都做不好！"酒瓶碰撞的声响刺痛着他的耳膜。

"对不起...我真的尽力了..."母亲的声音像风中的落叶，脆弱得随时会碎。

"砰"的一声，瓷器碎裂的声响惊得厉明修浑身一颤。他咬着被角，泪水无声地浸湿了枕头。黑暗中，墙上的钟表滴答作响，像是在为这个家庭倒数着最后的时光。

这样的夜晚，在厉家并不罕见。暴雨总是不期而至，冲刷着这个早已千疮百孔的家。父亲的酒后暴怒，母亲的无助哭泣，成了厉明修童年最深刻的烙印。

直到那个寒冷的冬夜。走廊尽头的浴室，灯光异常刺眼。水声早已停止，却传来若有若无的抽泣。他站在门外，手掌贴着冰冷的门把手，心跳如擂。

推开门的瞬间，刺鼻的铁锈味扑面而来。浴室里弥漫着潮湿的水汽，模糊了他的视线。母亲静静地躺在浴缸里，苍白的手腕上有一道触目惊心的红痕。那一刻，十岁的厉明修仿佛被人从头顶浇了一盆冰水，全身僵硬得动弹不得。

"妈妈...妈妈！"他声嘶力竭地喊着，声音在狭小的浴室里回荡。水珠顺着墙壁滑落，像无声的泪水，却再也得不到任何回应。

二十年后的办公室里，厉明修轻轻揉了揉太阳穴。窗外是繁华的都市夜景，霓虹灯光映照着玻璃幕墙，将他的倒影染成一片迷离。案头的咖啡早已冷却，散发着苦涩的气息。秘书轻声敲门，递上一份关于许心妍的调查报告。

"许家准备把女儿卖到农村换彩礼，为她弟弟攒娶媳妇的钱。"秘书简单总结道，声音中带着一丝不忍，"女孩刚考上重点大学。"

厉明修