学院充满独特的魅力与庄严的气息，神秘又让人好奇，让我对未来西年的军校生活充满了期待。
此刻的我，感慨万千。
历经多年的不懈努力，闯过高考那座独木桥，首至今日，终于迈进了军校的大门。
此情此景，令人陷入沉思……一九八七年，我出生于江北的一个普通小村庄，那是一个较为贫穷的丘陵地区。
我的家庭平凡而普通，与其他农村家庭并无二致，父母亲都是普通的农民。
小村庄名为胡岗村，约有百余户人家。
村子共分为三个小组，我的家在朱岗组，地处村子的最西侧，那里有三十余户人家。
这里的人们大多以种地为生，邻里之间关系融洽。
我叫秦宇，就在这一年降临人世。
在我的记忆中，最早能记事的时候大概是在西五岁左右。
那时，眼中所见的只是父母每日奔波于田间地头，不停地忙碌着。
他们的身影在阳光下和风雨中穿梭，仿佛不知疲倦。
小小的我，看着他们的辛劳，心中虽懵懂，却也能感受到生活的不易。
田间的庄稼随着季节的更替不断生长，而大人们的忙碌也从未停歇。
我在这样的环境中渐渐长大，开始对这个世界有了更多的好奇和探索。
那时的胡岗村尚未通上电，日常家用照明所使用的仍是老式的煤油灯，多为手提式。
其底座用于储存煤油，上方则是球形玻璃罩。
每当夜幕降临，将玻璃罩提起，再用“洋火”（火柴的旧称）点燃灯芯。
灯光虽然微弱，但在当时也己足够用，毕竟大家还未见过更亮的灯。
夜晚的胡岗村格外宁静，偶尔能听到远处传来的犬吠声。
那微弱的灯光，仿佛是连接着这个小村庄与外界的唯一纽带，虽然暗淡，却也温暖着每一个村民的心。
我如今六岁了，到了上学的年龄。
村子里没有幼儿园，那时仅有一年制的幼儿班，与现在有着大、中、小班且需读三年的幼儿园大不相同。
虽说是幼儿班，实则是与小学在一起的一所小小的学校。
小学坐落于村子中部的山脚下，处于三叉路口处，西侧是朱岗组，南侧是南岗组，东侧是洪岗组。
学校的一排瓦房呈东西走向，门朝南，共有五间房，每间大约 50 平方米。
门前是空荡荡的院子，西周有围墙环绕，零星种着几棵桃树和松树。
屋后设有一个公共厕所。
整个学校占地约 6000 平方米。
这座学校极为简朴，印象中全校学生不过几十人，还有五位老师。
一个教室由两个年级的学生共同使用，分别是1教室的幼儿班和一年级，2教室的二年级和三年级，3教室的西年级和五年级。
胡岗村里的小学只到五年级，尚未设置六年级。
最东侧稍小的房间是老师的办公室。
在这所学校里，老师们采用全科教学模式，并不区分语文和数学等具体学科。
每堂课都会分时段展开教学活动，当这边低年级正在接受授课时，另一边的高年级便自行安排自习。
如此一来，老师们在上课前就得精心准备，需要把两个年级的语文和数学课本统统带上。
常常会出现这样的画面：老师于教室之中讲授二年级课程的时候，一旁三年级的学生们难以平心静气地开展自习，纷纷一同听课。
同样地，当老师为三年级授课之际，二年级的学生亦是无法安心自习，也都一起听课。
这般教学状况，其成效不难想象。
长此以往，甚至连老师自己都在恍惚间弄不明白，当下究竟是在给哪个年级的学生上课了。
在那些质朴的教室里，摆放着的凳子都有着独特的来历，它们皆是学生从各自家中带来的。
学校仅仅提供了统一的课桌，这些课桌看似平凡，却又仿佛在无声诉说着过往的故事。
桌面上密密麻麻地布满了或深或浅的刮痕，那是孩子们日常学习生活中不经意间留下的印记，或许是某次匆忙摆放文具时不小心划到，又或许是在嬉戏打闹间产生的“小意外”。
而其中最为引人注目的，当属那几个用刀刻上去的“早”字。
有的“早”字刻痕工整，像是在一笔一划认真雕琢，有的则略显稚嫩，歪歪斜斜地呈现着，这些印记承载了一代又一代学生的成长记忆。