这个念头像一把钝刀，在程悦的脑海里缓慢地来回切割。
她坐在浴缸边缘，手指无意识地摩挲着那瓶安眠药。
浴室里的灯光太亮了，刺得她眼睛发疼。
她抬手关掉了顶灯，只留下镜前灯那一点昏黄的光晕。
"这样好多了。
"她对着空气说。
镜子里的女人回望着她，眼圈乌黑，嘴唇干裂。
程悦已经不记得上次好好睡一觉是什么时候了。
三个月？
半年？
时间在她的抑郁症里变得粘稠而模糊。
医生开的药吃完了又续，续了又吃完，像一场永无止境的循环。
"你只是需要休息。
"上周心理医生这样对她说，声音里带着职业性的关切，"程小姐，你的情况并不特殊，很多职场精英都会经历这样的..."程悦当时只是点头，机械地重复着"我明白"。
但她心里清楚，自己早就越过了那个可以被简单安慰的阶段。
她感觉自己像是被关在一个透明的盒子里，能看见外面的世界，却怎么也触摸不到。
笑声、阳光、咖啡的香气——所有这些曾经让她感到愉悦的事物，现在都像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
药瓶在她手中发出轻微的哗啦声。
程悦拧开瓶盖，倒出几粒白色的小药片在手心。
它们看起来如此无害，就像小时候吃的维生素片。
"一次全部吃掉会怎样？
"这个念头突然闯进她的脑海，清晰得可怕。
程悦感到一阵眩晕，不得不扶住洗手台才没有跌倒。
她的呼吸变得急促，胸口像是被无形的重物压着。
这就是恐慌发作的感觉，她已经太熟悉了。
"停下...停下..."她对自己说，但思绪却像脱缰的野马。
她想起上周五的部门聚餐，所有人都举杯欢笑，只有她像个局外人一样坐在那里，强迫自己的嘴角上扬。
她想起昨天邻居家的小孩在楼道里对她笑，而她只能僵硬地点头回应。
她想起自己曾经多么喜欢雨天窝在沙发里看书的感觉，而现在连翻开一本书的力气都没有。
最可怕的是，她甚至记不起快乐是什么感觉了。
"我的快乐死了。
"程悦喃喃自语，眼泪无声地滑落，"我杀死了它。
"她看着手中的药片，突然做了一个决定。
一粒，两粒，三粒...程悦机械地把药片塞进嘴里，没有水