李老七蹲在井台边，用粗布蘸着井水擦拭枣木棒。
棒身上的血渍己经发黑，在潮湿的空气中散发着一股铁锈混着腐肉的气味。
"见鬼了......"他嘟囔着，拇指搓过棒身上新出现的裂纹。
昨夜分明洗干净的木棒，此刻竟又渗出暗红色的液体。
那液体粘稠得像糖浆，顺着他的指缝往下淌，在井台上画出歪歪扭扭的纹路——像极了小时候见过的道士画符。
井水突然"咕咚"响了一声。
李老七的手顿住了。
他缓缓低头，看见井水表面浮着自己的倒影。
可那影子突然扭曲起来，渐渐变成一张肿胀的猪脸，嘴角还挂着诡异的笑。
"当家的......"妻子的声音吓得他差点把木棒掉进井里。
翠兰不知何时站在了身后，晨雾在她发梢凝成细小的水珠。
李老七这才注意到，她的指甲缝里塞着暗红色的碎屑——像是干涸的血痂。
"你昨晚......"他话到嘴边又咽了回去。
翠兰的眼睛在晨光下泛着不正常的灰白，瞳孔细得像针尖。
这眼神他太熟悉了，就像昨天那头白蹄母猪临死前盯着他的样子。
灶房里传来"啪嗒"一声轻响。
李老七抄起枣木棒冲进去时，看见昨晚剩下的猪肝正在案板上跳动。
那块暗红色的脏器像颗畸形的心脏，一下下撞击着菜板。
更骇人的是猪肝表面浮现的纹路——分明是张婴儿的脸。
"翠兰！
别进来！
"他抡起木棒狠狠砸下。
"噗"的一声闷响，猪肝爆开一团黑血。
有几滴溅在墙上，竟然顺着砖缝游走起来，最后聚成三个歪歪扭扭的字：饿喂我......正午时分，李老七蹲在赵家肉铺的后院，盯着地上那滩发黑的血迹。
赵掌柜的独子正用铲子翻搅着血泥，铁铲刮擦青石板的声响让人牙酸。
"七叔，您看这个。
"年轻人从血泥里挑起一块碎骨，"昨儿那母猪的骨头......"李老七接过碎骨，指腹蹭到骨面上的凹痕。
那不是刀斧留下的，倒像是......牙印。
人类的牙印。
"你爹呢？
""一早就去县里了。
"年轻人压低声音，"说是要找道士......"后门突然"吱呀"一响。
两人同时回头，看见赵掌柜站在门框里，左手上缠着的白布己经被血浸透。
"七哥来了啊。
"赵掌柜笑得勉强，右手始终藏在身后，"正好，有件事得跟您商量......"李老七注意到，赵掌柜说话时总不自觉地用舌头舔着上唇。
那舌头比常人要红得多，舌尖还分着叉，像蛇的信子。
......子时的梆子声刚过，李老七就被一阵抓挠声惊醒了。
声音来自炕尾——翠兰正背对着他，肩膀一耸一耸地动着。
"翠兰？
"没有回应。
只有持续不断的"咯吱"声，像是有什么东西在啃木头。
李老七摸到火镰，打亮的瞬间，他看见妻子手里捧着块生肉，尖利的指甲正撕扯着肉块。
更可怕的是她的肚子——昨夜还只是微微隆起，现在却像扣了口锅，将单薄的里衣撑得发亮。
"当家的......"翠兰缓缓转头，嘴角挂着血丝，"它说......井里有好吃的......"李老七这才看清，她手里的根本不是猪肉，而是一块带着指甲的人皮。
......天蒙蒙亮时，李老七在井台边发现了那串脚印。
只有巴掌大，像是三岁孩童的赤足印，每一步都渗着淡红色的水渍。
脚印从井沿一首延伸到卧房，最后消失在存放枣木棒的柜子前。
他颤抖着打开柜门。
枣木棒横在角落里，棒身的裂纹比昨天又深了几分。
借着晨光，他看见裂缝里有什么东西在蠕动——是肉芽，粉红色的、细小的肉芽，正随着某种节奏收缩膨胀。
"血槌醒了。
"沙哑的声音吓得李老七一个趔趄。
院门口站着个独眼老者，身上的道袍脏得看不出本色，手里提着盏泛绿光的灯笼。
"我叫张九斤。
"老者咧开嘴，露出满口黄牙，"你祖父死前，托我照看这根镇煞棒......"老道举起灯笼，绿光映在枣木棒上。
那些肉芽突然疯狂扭动起来，棒身上渐渐浮现出几个暗红色的字：庚午年七月初七李老七认得这个日子——正是他七岁那年，祖父暴毙的日子。