第一章 雾锁青檀

高铁穿过隧道的瞬间，苏晚被突如其来的耳鸣惊醒。手机屏幕显示17:03分，但窗外暮色浓重得像是子夜。铁轨两侧的油菜花田笼罩在灰白雾气里，成片的青瓦马头墙如同浸泡在牛奶中的剪纸。

"各位旅客，青檀镇站到了。"

机械女声在密闭车厢里激起细微回响。苏晚拖着28寸行李箱穿过检票口时，注意到站台电子屏显示室外温度17℃，但自己呼出的白气竟在半空凝结成细碎冰晶。

手机突然震动，母亲发来的语音带着电流杂音："囡囡，镇上起瘴气了，记得走东门进东门出。"背景里传来铜铃急促的碰撞声，像是有人在疯狂摇晃镇魂幡。

苏晚点开导航软件，原本十分钟的步行路线突然扭曲成抽象画般的乱码。青石板路上的苔藓泛着不正常的靛蓝色，沿街店铺的卷帘门都贴着褪色黄符，朱砂绘制的符文像干涸的血迹。

路过镇中心古井时，樟木井栏突然发出指甲刮擦黑板的刺耳声响。苏晚鬼使神差地凑近，发现封井石上的黄符正在簌簌抖动，朱砂绘制的蝌蚪文像活过来般在符纸上蠕动。

"那是镇水鬼的。"

沙哑的声音惊得苏晚撞在井栏上。裹着靛蓝粗布头巾的老妪拄着枣木拐杖，浑浊的右眼蒙着白翳："孟家丫头，太阳落山前要关好门窗。"枯枝般的手指指向她鼓囊的帆布包，"特别是那面铜镜。"

行李箱轱辘碾过青石的声响突然放大数倍。苏晚回头时，枣木拐杖敲击石板的声音已消失在浓雾深处，仿佛刚才的对话只是耳鸣产生的幻觉。

老宅的朱漆大门虚掩着，铜制门环上缠绕着褪色的五彩绳。当苏晚的手触到冰凉的铜环时，一阵尖锐的童谣突然在耳畔炸响：

"七月半，嫁新娘，

抬轿的脚夫没有掌