年少时，林宴离开家乡北上求学，遇到了这一生都无法忘怀的男人葛云，葛云稳重冷静，在执教时对林宴格外注意，后来两人相爱，在葛云家庭再次遭受沉重打击时，林宴离开了葛云，回到了父母的戈壁滩。戈壁滩的荒凉让林宴平复了一切，他以为葛云已经忘却，并过上了安稳幸福的日子，直到一封信寄来西北.....

根据真实事件改编

1994年11月，一辆越野军用汽车在凌晨驶出了戈壁滩里的秘密营地。林宴快速驾驶着越野车，紧紧把一封信攥在了手上。“宴，我肝病复发了，原谅我。”林宴脑海里不断浮现出他躺在病榻上的模样，这个画面她曾幻想了无数次，在离开他后，林宴一直觉得只有他病危呼唤她时，她才会奋不顾身回到他身边。在稀碎的日子里，林宴在戈壁滩里常常漫无目的地环顾和漫步，一切都那么平静，她相信他过的不错。这封突如其来的信打破了林宴默认会持续永久的平静。

“你好，老师，我是林宴，我父母让我来求学的。”“好，平时爱读什么书？”“我不爱读书，学成后我想做生意。”6年前，林宴第一次见到了葛云。葛云打量着林宴，一个梳着俩小辫儿，眼神干净又较真的年轻女孩儿。林宴在入学后，课堂上一直不太活跃，也很少与葛云交流，通常下课后人就跑的不见影了，葛云一直怀疑这姑娘是不是压根儿没打算认真完成学业。直到有一天，葛云为了让课堂有更多的讨论，抛出了一个很具争议的话题—女生接受教育的必要性。林宴课堂上终于第一次和葛云有了眼神交流，似乎想表达些什么，不过林宴看着身边起身的女同学，伶利流畅的阐述着观点，又重新收回了参与讨论的想法，继续盯着书本。葛云见状，便结束了话题。下课后林宴收拾好包后路过讲台，葛云不禁叫住她，“林宴，今天的话题你有什么看法吗？”林宴看着葛云看似内敛，实则强势要她回答时，不禁脱口而出“教育的目的是为了传递知识，建立三观，和性别无关。葛老师，你觉得呢？”葛云看着这个简单却又略带坚硬的回答，笑着