“他用方格分割世界，她却把人生调成渐变色。”

—— 李明宇的世界是一张严丝合缝的坐标纸： 加班到末班地铁最后一节车厢，慰问父母永远准点周三20:00， 连爱情都要框进“三十岁前结婚”的年度计划表。

苏晴的人生是一幅未干的水彩画： 在合约空白处画蝴蝶，把星空藏进调色盘裂缝， 宁肯撕毁百万订单也不愿给月亮套上规整的圆框。

—— 当他发现她深夜蜷在便利店画流泪的向日葵， 当她撞见他对着老房子照片练习微笑弧度， 两个错频的灵魂开始野蛮生长： 他教她给蝴蝶系上不会坠落的绳， 她带他尝到颜料融化在雨里的咸涩。

—— 直到风暴降临： 他的坐标纸被现实撕出裂口， 她的画布上锁链重新收紧。 那个总在计算安全距离的男人， 终于攥紧她的手腕冲进暴雨： “苏晴，你的蝴蝶应该飞向大海—— 哪怕要用我所有的理性去交换。”

—— “爱是允许误差的测绘， 是两万次克制后，一次失控的留白。”

第一章：初遇的冲突

公园里的误会

阳光透过树叶的缝隙，洒在公园的长椅上。苏晴坐在那里，专注地在速写本上记录着一对情侣的互动。她的眼睛里闪烁着对生活的热爱，手中的铅笔在纸上飞快地舞动。她相信，这些细微的瞬间能够为她的插画注入灵魂。

然而，她的专注被一阵急促的脚步声打断。李明宇匆匆走来，他的眼神中带着一丝警惕，仿佛在寻找什么。

“你在做什么？”李明宇的声音中带着一丝不悦。

苏晴抬起头，有些困惑地看着他：“我在画画，记录一些生活场景。”

李明宇拿起她的速写本，快速翻阅了几页，眉头紧锁：“你是不是在***我们公司的商业机密？”

苏晴愣住了，她不明白李明宇为什么会这么说。她试图解释：“我只是在画速写，没有别的意思。”

李明宇却不信，他用一种近乎审问的语气说道：