冷冻层深处有盒开封的希腊酸奶，保质期贴纸下藏着“米索前列醇储存条件：2-8℃”的标签。
--第一章：消失的胎心胎心监护仪的警报声像刀片划破空气时，我正摸着微隆的小腹想象宝宝踢腿的样子。
屏幕上那条欢快跳跃的绿色波浪线突然被拉直，变成刺眼的红色直线。
“简女士，很抱歉...”医生摘掉听诊器的动作像慢镜头，“胎儿没有心跳了。”
我死死攥住检查床边缘的纸质垫单，喉咙里涌上铁锈味。
余光瞥见沈昊站在帘子旁，他左手无名指上的婚戒反着冷光，右手正飞快地锁上手机屏幕。
“会不会是机器故障？”
我听见自己破碎的声音，“昨天他还踢我来着...”沈昊走过来握住我的手，掌心潮湿得像刚洗过。
他睫毛在眼下投出扇形阴影，声音沉痛得恰到好处：“宁宁，我们...”护士进来收拾器械时碰倒了沈昊的公文包，几盒希腊酸奶滚出来。
他迅速弯腰去捡，后颈处有道新鲜的抓痕在衬衫领口若隐若现。
深夜的冰箱发出嗡鸣。
我蹲在冷光里盯着那盒开封的酸奶，生产日期是三天前——正是胎动开始减弱的那天。
食指抚过保质期标签时，边缘翘起的部分露出底下另一层印刷字：“米索前列醇储存条件：2-8℃”。
卧室传来脚步声。
我迅速拍下照片，把酸奶放回原处时注意到冷冻层深处还有三盒同款。
沈昊的淘宝购买记录在手机屏幕亮起，已删除订单里有个保温箱的物流信息，收货地址却是“仁和诊所代收”。
第二章：蛛丝马迹“你该吃点助眠药。”
沈昊把温水递到我唇边，白色药片在他掌心像粒微型毒药。
我假装吞咽，舌尖将药片顶进腮帮。
等他去洗澡时吐出来包进纸巾，夹进孕期日记本里。
他西装外套沾着消毒水味，内袋里藏着“仁和医疗”的收据。
一根栗色长发缠在扣眼上——我是纯黑及肩发。
手机相册最近删除栏有张拍摄于车内的模糊照片，副驾驶座椅调节角度比我的习惯靠后三格。
“你老公最近总来我们店买酸奶。”
小区超市老板娘在结账时突然说，“每次都买同个希腊牌子，说你对其他