第1章
医生告诉我孩子已经没了，是胚胎停育。
我哭得喘不过气来，给老公打电话。
电话响了很久才接，那边很嘈杂，像是在应酬。
“喂？
怎么了？”
他的声音带着几分不耐烦。
“老公，孩子…孩子没了…”我哽咽着说。
“没了？
怎么回事？”
他声音稍微拔高了一点，但听不出太多悲伤，反而是焦急，“那手术花了多少钱？
住院费呢？
我今天有点忙走不开，你先自己去交一下。
钱够吗？
不够我给你转。”
我的眼泪瞬间就止住了，不是因为悲伤，是因为寒冷。
我的孩子没了，我经历了手术，我身体虚弱疼痛，可他关心的，只有手术费和住院费？
“你…你不关心我吗？”
我颤抖着问。
“你不是有保险吗？
大部分都能报销吧？”
“我问你关心不关心我！”
我声音大了起来，带着哭腔。
“关心关心！
行了吧？
我在应酬呢，别闹了。
医药费回头把单子给我，我给你报销。”
说完他就匆匆挂了电话。
手里攥着冰冷的手机，我的心比这手术室还要冷。
我的孩子，在他心里，大概只是一笔需要报销的费用吧。
--第一章“产床上的报销单”手术灯白得刺眼，我盯着天花板上的裂纹，像一条蜿蜒的黑色蜈蚣。
麻药还没完全消退，但小腹的绞痛已经顺着神经爬满全身。
医生摘口罩的声音惊醒了我，“苏女士，胚胎已经取出，是典型的...”“停育？”
我打断她，指甲掐进掌心。
这个词在备孕app上看过太多次，没想到会落在我身上。
护士递来沾血的纱布让我签字，突然别过脸去。
顺着她的视线，我看到托盘里那团模糊的血肉——我的孩子，才八周大就停止跳动的心脏。
“需要通知家属吗？”
护士问得小心翼翼。
我摸到枕边的手机，指纹解锁三次才成功。
通话记录最上方“老公”两个字刺得眼睛发酸，昨晚这个号码还在问我“排卵试纸测了没”。
“嘟——”响了七声才接，背景音是觥筹交错的喧闹。
“喂？
怎么了？”
周毅的声音裹着酒气，背景音里有人起哄“周总藏什么好酒”。
我张了张嘴，喉间涌上的血腥味比麻药更呛人。
“老公，孩子...孩子没了...”这句话像