陆时砚用怀表吸附住门锁，三枚咖啡豆嵌入锈蚀的锁孔，竟发出骨骼裂开的脆响。
"脑电波干扰器。
"他踢开半埋在地下的神经***头盔，"K在用这些设备当信号放大器。
"地下室的通风管道突然喷出淡粉色雾气，江临川的异色瞳孔瞬间收缩。
魔方自动解体成微型探测器，荧光路径指向墙面的抓痕——那些深浅不一的沟壑组成器官解剖图，心脏位置钉着陆父的警号牌。
"二十三点西十七分。
"陆时砚的怀表开始逆时针旋转，"这是父亲遇害的..."凄厉的尖啸打断他的话，走廊尽头的病房门缝渗出蓝光，黑胶唱片《哥德堡变奏曲》第14小节混杂着手术器械碰撞声。
K的荧光蓝发尾在脑机接口设备里漂浮，皮下蓝牙芯片将排异反应数据投射到霉斑遍布的天花板。
江临川的魔方接驳数据线时，病房吊灯突然坠落，玻璃碎片拼出蛇杖图腾。
"别碰第14号文件夹！
"K的眼睑被数据线扯出血痕，"那是活体运输的..."陆时砚的咖啡方糖在控制台排成基因序列，突然爆裂成双螺旋结构。
全息投影里浮现出二十年前的监控画面：陆父解剖台上"尸体"的手指正在抽搐，而此刻K传输的数据流里跳动着相同的心率波形。
"他们根本没死！
"江临川扯开K的衣领，锁骨下的条形码正在渗血，"器官摘除手术只是意识上传的..."脑机接口突然过载，K的虹膜变成纯白色。
病房墙面抓痕渗出荧光液体，逐渐形成航海坐标——正是十年前医疗船爆炸的位置。
陆时砚的怀表玻璃映出诡异画面：童年衣柜里除了幼年的自己，还有具戴着父亲手表的尸体。
"警告...Asclepius系统觉醒..."K的声带发出机械合成音，皮下芯片开始发烫，"记忆闪回不是副作用，是供体意识在..."江临川的电子烟引爆灭火系统，水雾中浮现出生物电流图谱。
魔方吸收K的脑电波残影后重组，显现出母亲接受移植手术的场景——无影灯下主刀医生的戒指，与林修明现在的婚戒完全相同。
"接住！
"K用最后力气扯下颈动脉处的芯片，七窍突然涌出液氮。
陆时砚用咖啡方糖接住冻结的血珠，糖块表面浮现出父亲遇害前的语音波纹："...他们在用殡仪馆传送..."整面墙体突然崩塌，露出隐藏的手术室。
二十台培养舱里悬浮着大脑组织，舱体标签显示着器官捐献者的编号。
最中央的舱体正在渗出咖啡色液体，神经网络突触在玻璃表面拼出周默的单片眼镜图案。
K的尸体在接触空气的瞬间碳化，灰烬组成新的拓扑密码。
江临川的魔方突然自动飞向培养舱，舱门开启的刹那，他看见自己母亲的面容在营养液里浮现。
陆时砚的怀表彻底停转，表盘背面渗出1984年产蓝山咖啡的香气。
手术室阴影里传来骨锯启动的嗡鸣，墙上抓痕开始自动延伸，拼出两行血字："欢迎来到永生之门陆警官正在第14号培养舱等你们"培养液突然沸腾，二十具大脑同时睁开虚幻的眼睑。