墙上的电子钟显示凌晨两点十七分，猩红的数字在黑暗中闪烁，仿佛一双窥视的眼睛。
他伸手摸索着墙壁，指尖触到冰冷的开关，“啪”的一声，客厅的水晶吊灯骤然亮起，刺得他微微眯起眼睛。
酒气混杂着廉价香水和烟草的味道，从他笔挺的西装缝隙里钻出来。
这是今晚第三场应酬，和某地产商在KTV里觥筹交错，那些浓妆艳抹的陪酒女娇笑着往他怀里凑，酒杯碰撞声、刺耳的歌声，此刻还在他脑袋里嗡嗡作响。
他扯了扯领口的领带，那枚昂贵的领带夹硌得锁骨生疼，仿佛在提醒他这场交易付出的代价。
餐桌上，几盘菜肴安静地躺在那里，早已没了热气。
清炒时蔬蔫头耷脑，油花凝结成白色的脂块；红烧鱼的眼睛泛着诡异的灰白，像是死不瞑目；那碗曾经香气四溢的排骨汤，表面结了一层厚厚的油膜，倒映着吊灯的光影，恍若一潭死水。
陈永年盯着这些饭菜，喉咙突然泛起一阵恶心，也不知是酒精作祟，还是心底涌起的愧疚在翻腾。
他想起早上出门时，林婉清站在厨房门口，身上还穿着那件淡蓝色的家居服，头发随意地挽着，几缕碎发垂在脸颊旁。
“今晚回来吃饭吗？”
她的声音轻柔，带着一丝期待。
那时他正低头看手机，各种工作消息不断弹出，随口应了句“尽量”，甚至没抬头看她一眼，就匆匆关上门，钻进了等在楼下的黑色轿车。
陈永年挪动脚步，皮鞋在地板上发出拖沓的声响，他走到餐桌旁，伸手摸了摸那碗排骨汤的碗壁，凉意透过指尖传来。
他突然想起刚结婚那会儿，林婉清不会做饭，却为了他，天天在厨房里捣鼓。
有一次炖鸡汤，忘记关火，差点把厨房烧了，最后汤没炖成，还惹得她自己呛得直咳嗽。
可即便如此，她还是笑着说下次一定成功。
后来，她的厨艺越来越好，而他回家吃饭的次数，却越来越少。
他拖着沉重的步伐走向卧室，每一步都像是踩在棉花上，脚步虚浮。
路过林婉清的画室时，门虚掩着，里面透出微弱的光。
他下意识地停下脚步，透过门缝望去，