手机弹出母婴店促销短信：“您预定的新生儿礼盒已到货”，但我分明记得半年前引产时，医生说过“***内壁损伤严重”。
--第一章：镜中异象晨光透过纱帘照进浴室时，我正对着镜子发呆。
手指无意识地抚过那道本该狰狞的剖腹产疤痕——奇怪，它比记忆中淡了许多，像被橡皮擦轻轻蹭过的铅笔痕迹。
更诡异的是我的腹部。
六个月前从产房出来时，这里还布满妊娠纹，像干涸河床的裂纹。
可现在，它们消失了。
“媛媛？”
陈岩的声音从卧室传来，我慌忙放下衣摆。
他推门进来时，我正盯着手机发呆——屏幕上是一条母婴店的促销短信：“尊敬的姜女士，您预订的新生儿礼盒已到货”。
“怎么了？”
陈岩的手搭在我肩上，我闻到他袖口陌生的消毒水味。
“这家店怎么还在发短信...”我声音发颤，“我们不是...”半年前那场引产手术历历在目，医生那句“***损伤严重”像刀子刻在脑子里。
陈岩抽走我的手机：“可能是系统延迟。”
他动作太快，我瞥见他锁屏前迅速划掉了什么。
拉开衣柜最下层抽屉时，我的呼吸停滞了。
三件哺乳内衣整齐叠放着，旁边是半包防溢乳垫。
这不对，引产后第二天我就把这些都扔了。
“这是哪来的？”
我抓起一件转身质问，陈岩正在系领带的手顿住了。
“同事老婆的，暂时放我们家。”
他走过来要合上抽屉，“你最近太累了，要不要...”门铃突然响起。
透过猫眼，我看见苏雯拎着两个印着母婴品牌logo的纸袋。
上周她明明说要出差一个月。
“媛媛！”
苏雯把袋子塞给我，“给你带的...”她的话戛然而止，目光落在我身后敞开的抽屉上。
陈岩突然插到我们中间：“雯雯说的是给她表姐带的，对吧？”
苏雯的睫毛快速扇动：“对，我记错人了。”
她脖子上有什么东西一闪——那枚我母亲留给外孙的长命锁，此刻正挂在她颈间。
我后退时撞到茶几，震落了一张被相框压着的纸。
弯腰去捡时，我看见上面写着“母乳储存记录：3月18日，160ml”。
第二章：消失的证明凌晨