第一章：意外降临

1980年代的夏天，气温炙热得让人几乎无法呼吸。这个小镇就像是被大火烤过的平原，太阳无情地烤晒着大地，空气中弥漫着泥土和麦秆的干燥气息。田野里，黄豆已经成熟，绿色的叶子逐渐变黄，颗粒饱满的豆荚像是压弯了枝头的重石。周围的村庄也早早开始了繁忙的收割季节，农民们争分夺秒地进行着田间劳动，因为他们知道，错过了这段时间，就得面对秋天的大雨，收获将大打折扣。

李婷婷站在家门前的院子里，眼睛不由自主地望向远处的田野。此时，家里的大人们都在忙碌着。她的祖父李志远和祖母李淑芬在外面指挥着劳作，父亲李建国却坐在屋里，一副疲惫不堪的模样。李建国的健康一天天恶化，他的双腿由于多年劳作，已经没有多少力气支撑，走路时总是微微跛步。

这个家，肩负着沉重的农活，而李建国的身体日益衰弱，使得整个家庭的负担几乎全压在了年仅十六岁的婷婷身上。她的母亲已经早逝，父亲的疾病让家里的经济状况一度陷入困境。为了帮助父亲减轻负担，婷婷早早放下学业，开始在家务和农活中尽自己的一份力。

那天，婷婷的父亲看着院子里的骡子——唯一能帮忙运送豆杆的牲畜——突然瘸了腿，心情更加沉重。“又得赶紧把这东西治好了，不然今天的活都做不完。”李建国摸了摸骡子的腿，眼中流露出无奈。

家里没有多余的钱去请兽医，也没有足够的力气去修理，李建国决定先自己推板车到地里，将割倒的豆杆运回来。看着父亲吃力的动作，婷婷心里生出一股急切的情绪。她知道，父亲如果再这样硬撑下去，可能会加重自己的病情，甚至有可能一蹶不振。

于是，婷婷在心里做了决定。她跑到屋后，拉开了停放多年的老式拖拉机的车门。这个拖拉机是邻居陈大爷的，他早年已经不再使用了。婷婷常常听陈大爷提起这个拖拉机的好，虽然有些年头，但用来运送豆杆还是不成问题的。想到这里，婷婷心一横，决定去借这辆拖拉机。