第一章：初到城市，满怀希望

陈牧站在大学宽阔的林荫道上，看着两旁高大笔直的梧桐树。初秋的阳光透过缝隙洒在地面上，斑驳的光影里，他感到一股说不出的欣喜与紧张。

身为一个来自西部偏远农村的小镇青年，他从小到大接受的教育就是“知识改变命运”。他坚信，只要努力读书，总能出人头地。一路考上重点大学，继而拿到公费留学名额，远赴海外攻读博士；毕业后又被这魔都的一所震旦大学招聘录用，成为一名年轻的博士教师。

本以为这是人生的高光时刻，却没想到，现实远比他想象的要残酷得多。

“你是谁啊？刚来？哪个学院的？”宿管大叔不经意的冷漠目光与略带不耐烦的口气，让陈牧第一次感受到了“城市归属感的缺失”。他耐心解释自己的身份，出示学校发的教师证件，那大叔这才点点头：“新来的教师啊？行吧，去后面找找房间。”

后面是一排简陋的教师宿舍，建于上世纪***十年代，房间狭小破旧，走廊里霉味与尘土味交杂。好在陈牧向来吃苦耐劳，对宿舍条件没有太多苛求。他在海外留学时也经历过艰苦的日子，靠打工攒生活费，只要能省下更多时间做学术研究。

“只要给我一个安静的空间，我就能潜心教书，努力科研。”这是他内心坚定的信念。于是他简单收拾了行李，将床铺和书桌理好。一张小小的书桌贴着窗台，他把带回来的学术论文、教材整整齐齐地码在桌上。看着那一叠叠珍贵资料，他心中隐隐燃起了斗志。

远处，大学主楼矗立在阳光下，象征着知识与未来。然而，在教学楼门口，偶尔有学生看到陈牧提着简单的行李，就用奇怪的眼神瞟他一眼。那些眼神，有冷漠，也有好奇，更有几分不屑。似乎在大城市的人看来，这样衣着朴素、气质上略显青涩的青年，并不足以让他们正眼相待。

这让陈牧想起了父亲在他临行前的叮嘱：“孩子，外面世界大，人心复杂，你可要小心，别丢了咱农村人的勤恳朴实。”