第一章：第七次重启浓雾吞没了最后一声惨叫。程野站在大理石前台后面，

看着301房间门缝渗出的血水突然静止。墙上的老式挂钟发出齿轮卡顿的声响，

分针颤抖着指向数字十二。

他知道又要开始了——那些蜿蜒的血迹正像倒放的录像般退回房间，

走廊里破碎的镜子碎片重新拼合，镜面深处闪过某个被吞噬住客扭曲的面孔。

这是第七次重启。"叮——"黄铜门铃发出空灵的声响，程野的嘴角自动扬起标准弧度。

他能感觉到面部肌肉正在被某种力量牵引，就像有无数细线从后颈刺入，

操纵着这具早已不属于自己的躯体。透过前台的雕花玻璃，五道身影正在浓雾中逐渐清晰。

"欢迎来到七日旅馆。"他的声带震颤着发出设定好的台词，右手将登记簿推向来客。

这个动作他重复了上百次，连羊皮纸边缘磨出的毛边都分毫不差。

最先伸手的是个穿冲锋衣的男人，虎口处新鲜的烫伤疤痕随着动作起伏。

程野瞳孔微缩——这个疤痕在上个循环最后一天出现过，

当时男人用打火机焚烧自己的手掌试图破除幻象。"五间单人房。"男人将身份证拍在台面，

程野注意到他刻意避开与自己对视。这很聪明，

住客守则第三条明确写着：禁止与前台对视超过3秒。但总有人不信邪。

"请问..."清脆的女声从队伍末尾传来，带着露水般潮湿的气息，"这里有双人间吗？

"程野的后颈突然泛起针刺般的疼痛。这不对劲，所有对话都应该按剧本进行。

他的手指不受控制地翻开登记簿，泛黄的纸页上，

血字：林柚 女 22岁 入住期限：七日警告：异常变量介入浓雾从门缝漫进来，

缠绕在女孩亚麻色的裙摆上。当她走近时，

程野看到那双琥珀色瞳孔里倒映着自己僵硬的微笑——还有微笑背后，

前台镜框里那幅永远笼罩在阴影中的油画。画框角落，半张腐烂的人脸正缓缓睁开眼皮。

"双人房违反入住守则。"程野听见自己机械地回答，同时将五把黄铜钥匙摆成特定角度。

这是他在第三个循环发现的暗码：钥匙齿尖指向挂钟三点方位，

能提示住客注意夜间不要靠近西侧走廊。但叫林柚的少女突然俯身靠近，

发梢扫过登记簿上未干的血迹。程野闻到她身上有股奇怪的铁锈味，

像是被雨水浸泡过的电路板。"可是..."她伸出食指轻点304号房钥匙，

"这间房的门锁，是不是坏过？"程野的太阳穴突突跳动。在上个循环，

正是用这把钥匙捅穿了自己的眼球——因为守则第十三条写着听到门外脚步声请立即锁门

，却没说锁门后要拔下钥匙。更诡异的是，此刻少女的指尖正压在他刻意摆出的暗码上。

这个动作让两人手指几乎相触，程野突然看到一段陌生记忆：暴雨夜，

某个扎着马尾辫的女孩将染血的发卡塞进他手心，

而他们身后是燃烧的旅馆..."请遵守规则。"程野猛地缩回手，

钥匙串撞在墨水瓶上发出刺耳声响。后颈的刺痛骤然升级为灼烧感，

仿佛有烙铁沿着脊椎往下刻字。他意识到自己刚才的语气超出了NPC应有的温和。

冲锋衣男人立刻警觉地后退半步，另外三个住客开始不安地交换眼神。

只有林柚依然站在原地，她脖颈处隐约露出黑色塔形纹身，

在旅馆昏黄的壁灯下泛着金属冷光。"抱歉。"她突然扬起笑脸，

琥珀色瞳孔直直望进程野的眼睛，

"我只是觉得你很像..."挂钟突然发出整点报时的轰鸣。程野感觉视线开始扭曲，

林柚的脸在视网膜上分裂成无数重影。某种蛰伏在墙壁里的东西苏醒了，

他能听到天花板传来指甲抓挠的声响，油画里的腐烂人脸已经完全睁开双眼。三秒。四秒。

五秒。"啊！"队伍里穿JK制服的女生突然尖叫。众人顺着她的目光看去，

只见前台镜框中的油画正在渗出黑色黏液，画中原本空荡的欧式走廊里，

赫然多出一个四肢反折的人形轮廓。程野的喉咙里泛起血腥味。对视超时的惩罚启动了，

他的视网膜上突然闪过血红警告：NPC人格覆盖度下降至89%。

这个从未出现过的提示像一柄冰锥刺入大脑，

片喷涌而出——燃烧的登记簿、镜中伸出的骨手、还有某个循环里他试图对住客说出真相时，

被“它”从口腔扯出的舌头。"这是各位的守则手册。"程野机械地递出烫金封面的册子，

指尖用力到发白。在那些突然清晰的记忆里，扎马尾的女孩脖颈上也有同样的黑塔纹身，

而现在那个图案正在林柚的锁骨下方若隐若现。浓雾更重了。

当最后一位住客的身影消失在楼梯转角，程野的右手突然不受控制地抓起钢笔。

在意识被彻底吞没前，他凭着残存的那11%自由意志，

在登记簿空白处写下扭曲的字迹：不要相信穿亚麻裙的女人墨水还未干透，

那些字迹就像被舔舐的蜂蜜般消失不见。程野听到头顶传来湿黏的笑声，

"它"终于从油画里完全爬出来了，带着熟悉的、血肉模糊的窸窣声。

第二章：死亡预知与规则博弈程野在血泊中睁开眼睛。确切地说，

是漂浮在由粘稠血浆组成的时空中。这是每次重启后的缓冲地带，

也是系统对NPC进行记忆清洗的间隙。但这次有些不同——他的左手小指居然还能弯曲。

"人格覆盖度89%的效果吗..."程野看着自己半透明的躯体，

突然被某种引力拽向血色漩涡。当他再次恢复意识时，发现自己正站在304房门前，

手里攥着染血的客房服务推车。这是第三夜的情景预演。走廊壁灯突然全部熄灭，

程野听见油画颜料滴落的声音。借着窗外血月的光，他看见林柚蜷缩在304房门口，

亚麻裙摆被某种黑色菌丝缠绕。更可怕的是她背后那幅《丰收少女》油画，

画中提着果篮的少女脖颈正180度扭转，腐烂的指尖已经穿透画布。"快逃！

"程野想要呼喊，却发现自己发不出声音。系统正在强制播放既定剧情，

他的双脚不受控制地推着餐车向前。林柚突然抬头，琥珀色瞳孔里映出程野扭曲的表情。

她的嘴唇翕动着似乎在说什么，但所有声音都被墙体里渗出的黑泥吞没。

当餐车碾过她脚踝的瞬间，油画里伸出的骨手猛地扣住她咽喉。

"不要看镜子..."这是程野在预知场景消失前听到的最后声音。冷汗浸透了前台制服。

程野猛地坐直身体，发现挂钟显示此刻是重启后的第二日清晨。他的右手正按在登记簿某处，

那里残留着未写完的血字警告——显然在昏迷期间，那11%的自由意识又试图反抗。

"早上好。"轻快的女声从旋转楼梯传来。程野的肌肉瞬间绷紧。

林柚穿着与预知梦中相同的亚麻长裙，发梢别着枚电路板材质的蝴蝶发卡。当她经过前台时，

程野注意到她手中攥着把银色钥匙，钥匙齿的磨损痕迹显示这正是304房钥匙。

"能帮我调换房间吗？"林柚将钥匙放在台面，"304的淋浴器总是流出黑色液体呢。

"程野的太阳穴突突直跳。按照守则第7条，前台必须满足住客合理需求，

但此刻他鼻腔里突然涌上铁锈味——这是系统对NPC的警告，

说明换房行为会导致后续死亡链变动。"请稍等。"程野露出完美微笑，

手指却悄悄拨动挂钟分针。当指针与钥匙摆放角度形成37度夹角时，

表盘玻璃突然映出段模糊影像：午夜十二点的西侧走廊，林柚被黑影拖向油画的方向。

这是他能给出的最大提示。林柚突然按住正在移动的指针，

这个动作让两人的手指在表盘上交叠。程野感觉有电流顺着指尖窜入大脑，

一段被封印的记忆轰然炸开——暴雨夜，他浑身是血地抱着个女孩冲进旅馆。

女孩锁骨处的黑塔纹身正在渗血，而他们身后是无数个四肢反折的追捕者。

"把我变成NPC..."女孩将发卡塞进程野手里，

"这样'塔'就检测不到异常数据了..."记忆碎片戛然而止。

程野的耳膜被尖锐警报刺穿，视网膜上闪过血红警告：违规干预住客行为！。

前台镜框中的油画突然伸出沥青般的触手，缠住他的手腕按向正在转动的钟表齿轮。"小心！

"林柚抓住他的衣领向后拽。齿轮擦着程野的指尖划过，在桌面刻下深深的凹痕。

但更可怕的事情发生了——林柚因为惯性撞向前台，两人的额头重重相碰。三秒。

程野在对方瞳孔里看到自己龟裂的面具，那些细线般的裂纹从额头蔓延到下颌。

林柚的呼吸喷在他渗血的嘴角，这个距离足够看清她虹膜里游动的银色编码。

"你..."程野刚开口就被剧痛打断。他的双手开始碳化，皮肤像燃烧的纸页般卷曲脱落，

露出下面机械结构的指骨。

这是违反"微笑规则"的反噬——刚才的意外接触让他表情管理失控了。

林柚突然伸手抚过程野的脸，这个动作让正在碳化的双手停滞了一瞬。

"原来你在这里藏了这么久。"她的声音突然变成电子合成音，"样本C-1024。

"程野的机械指骨发出脆响。当林柚的掌心亮起销毁程序的蓝光时，窗外传来刺耳的撞击声。

穿冲锋衣的男人撞碎玻璃滚进大厅，手里举着正在冒烟的消防斧，

身后还跟着那对双胞胎住客。"这鬼地方的镜子会吃人！"男人挥舞斧头劈开追来的黑影，

"都别信守则手册！

我看到了...看到了真正的出口在..."他的话被喉咙里爆出的菌丝截断。

程野看到男人脖颈处鼓起蠕动的包块，这正是守则第22条描述的"妄言者惩罚"。

但这次他没有移开视线——在男人炸裂的头颅中，有枚刻着黑塔标志的芯片一闪而过。

趁乱挣脱束缚的程野扑向挂钟，用碳化的手指生生掰断分针。

当他把金属断片塞进林柚手中时，对方眼里的编码突然紊乱起来。

"你本该被格式化七十三次了。"林柚的声音在人声与电子音之间切换，

握着金属片的掌心滋滋冒出青烟，"为什么...要反抗造物主？

"程野的声带已经被腐蚀得无法发声，但他用最后完好的左手食指，

在血泊中画出个笑脸符号。这是某个循环里一个小女孩教他的暗号，代表"我还在"。

旅馆突然剧烈震颤起来。程野在彻底昏迷前，看到林柚撕碎了销毁程序启动器，

而自己碳化的双手正在生长出人类皮肤——人格覆盖度跌破80%的奖励，

比他预想中来得更早。第三章：镜像迷宫与身份揭露程野在镜子迷宫里苏醒。

准确地说，是漂浮在无数碎裂的镜面之间。他的右手已经完全恢复人类形态，

左手却仍保留着机械骨骼，这种诡异的共生状态让他想起系统日志里提到的"临界畸变"。

"你醒了？"林柚的声音从镜面深处传来，带着电流干扰的杂音。

程野抬头看见十二个镜中倒影同时开口，

其中三个倒影的脖颈正在渗出黑色机油——这是系统清除程序正在侵蚀她的征兆。

突然有血滴落在镜面。程野顺着血迹望去，

看到天花板倒映着现实世界的场景：双胞胎住客中的哥哥正用水果刀抵住弟弟咽喉，

两人面前是那面会吃人的等身镜。"你说午夜不能照镜子！"哥哥的手腕在剧烈颤抖，

"但刚才我亲眼看见镜子里的人...在笑！"程野的机械手指突然抽搐。

这是记忆解锁的前兆，他猛地撞向最近的镜面。玻璃碎裂的瞬间，现实世界的声浪汹涌而入，

混杂着双胞胎的嘶吼和油画里传出的粘稠咀嚼声。"规则第九条补充项。

"程野撞开安全通道的门，声音因为双重视觉叠加而扭曲，

"当镜中人影出现表情时..."他的话语戛然而止，

眼前浮现出某个雨夜的记忆碎片：自己浑身是血地抱着昏迷的林柚，用她的发卡撬开配电箱，

而镜中倒影正在诡异地鼓掌。现实中的弟弟突然发出非人的尖啸。他的瞳孔分裂成复眼结构，

皮肤下浮现出电路板纹路——这是触犯"镜子禁忌"的惩罚。

野终于想起守则手册夹层用紫外线才能显影的隐藏条款：当您发现镜中影像具备自主意识，

请立即前往前台获取镇静剂该条款不会被直接告知哥哥的刀刃已经割破弟弟的皮肤，

流出的却不是鲜血，而是荧蓝色液体。程野的机械左臂突然自主行动，

精准弹射出餐刀打落凶器。这个违反NPC守则的行为让他眼前闪过血红警告，

但预期的惩罚并未降临——人格覆盖度跌破75%的副作用，竟让他获得了部分豁免权。

"看镜子背面！"林柚的喊声从走廊尽头传来。她脖颈处的黑塔纹身正在燃烧，

手里举着从程野记忆里复现的老式发卡。程野瞬间领悟。他拽着发狂的弟弟撞向镜面，

在玻璃碎裂的刹那，机械手指插入镜框缝隙。当他的指尖触碰到镜子背面的电路板时，

整座旅馆突然发出垂死巨兽般的轰鸣。所有镜面开始同步播放同一段影像：七年前的雨夜，

程野浑身是血地站在前台。他怀里抱着个扎马尾的少女，

少女锁骨处的黑塔纹身正被某种腐蚀液溶解。

而镜中的程野倒影突然开口说话："替换程序已启动，样本C-1024即将格式化。

""这就是你..."林柚的声音在颤抖。她手中的发卡突然投射出全息影像，

显示程野当年将少女的数据流注入NPC模板的全过程。而那个模板的原始代码，

正是此刻在镜中狞笑的旅馆主人。双胞胎弟弟突然挣脱束缚扑向镜子。在触碰到镜面的瞬间，

他的身体像被投入石子的水面般泛起涟漪，紧接着被数十双从镜中伸出的骨手撕成碎片。

荧蓝色液体喷溅在哥哥脸上，

竟在镜面折射出段隐藏地图——那是用不同房间的镜子角度拼成的逃生路线。"去301房！

"程野用机械臂在地上画出扭曲的符号，"把梳妆镜转向挂画《暴风雨》的方向！

"这是他作为住客时用过的逃生方法，此刻说出口却引发更剧烈的头痛。旅馆开始塌缩。

天花板坠落的石膏碎块在半空静止，油画里的怪物集体发出哀嚎。程野看到林柚正在数据化，

她的左腿已经变成像素颗粒，这是系统启动最终清除程序的征兆。"接住！

"林柚将发卡抛来。程野用人类右手接住的瞬间，镜中世界与现实世界轰然对撞。

在时空裂缝洞开的刹那，

小字：致新生的C-1024不要温和地走进那个良夜——林柚当程野再次睁开眼，

发现自己正站在前台。挂钟显示这是重启后的第四日清晨，而他的机械左臂完好如初。

更诡异的是，所有镜子都蒙着黑布，住客们正在大厅争吵。"昨夜又死了三个人！

"JK少女歇斯底里地挥舞着染血的守则手册，"但手册在自动更新，

你们看这条新增的..."程野的瞳孔骤然收缩。