第一章 夜归老宅陈小雨把行李箱甩上三轮车后斗时，
车把上挂着的煤油灯正晃出一圈昏黄的光晕。开车的王伯叼着烟斗，
火星在暮色里明明灭灭："陈家丫头，你奶奶怕是熬不过这个梅雨季了。
"车轮碾过青石板路的声响混着蝉鸣，空气里浮动着栀子花腐烂的甜腥。
拐过镇口的贞节牌坊，陈小雨看见自家老宅的黑瓦屋顶从槐树林里探出来，
飞檐上蹲着的石兽在暮色中如同凝固的墨迹。"这宅子..."王伯突然猛蹬两下踏板，
三轮车加速冲过爬满青苔的牌楼，"你爷爷那辈请了厉害的风水先生，正厅对着笔架山，
后院引了活泉水。"他喉咙里发出含糊的咕哝，尾音被突然响起的铜***切断。
陈小雨抬头望去，老宅门楣上悬着的青铜铃铛正在无风自动。那铃铛表面布满铜绿，
缠着褪成褐色的红绳，铃舌撞击声像是从很远的水底传来。她突然想起十二岁那年，
自己非要摘铃铛玩，奶奶抄起竹扫帚追了她半个院子。"小雨回来了？
"门廊阴影里转出个穿白大褂的女人，胸牌上写着"镇卫生院李护士"。
她手里的搪瓷盘盛着沾血的棉球，"老人家午后清醒过十分钟，一直攥着这个。
"护士掀开蓝布帘，浓烈的中药味混着腐朽的木头气息扑面而来。
陈小雨的指尖刚碰到病房门框，就听见里面传来金属碰撞的叮当声。
十五瓦的灯泡悬在雕花木床正上方，将奶奶的脸照得青白如纸。
老人枯瘦的手腕上插着输液针，另一只手却死死攥着个拳头大的物件，指节泛着死白。
"奶奶？"陈小雨跪在踏脚凳上，发现奶奶指甲缝里嵌着暗红色的碎屑。
床头柜上的香炉积着厚厚的灰，三支线香早已熄灭，却还保持着完整的形状。
她伸手想替老人掖被角，突然被攥住手腕——那只枯手冷得像井水浸过的石头。
青铜铃铛从老人指缝里漏出半截，铃身缠着的红绳已经褪成暗褐色。
陈小雨感觉有冰凉的水珠滴在手背上，抬头却见天花板干燥如常。铃铛突然发出细碎的震颤，
铜锈簌簌落在蓝印花被面上，露出阴刻的"林"字。"这铃铛..."李护士端着药盘进来，
"从县医院转回来时就攥着，换药时碰到就会抽搐。"她掀开薄被，
陈小雨倒抽一口冷气——奶奶小腿上布满蛛网状的青紫淤痕，
像是被无数细绳反复勒绞留下的印记。月光不知何时爬上了窗棂，
雕着缠枝莲的窗格子把光影切成碎片。陈小雨用湿毛巾擦拭奶奶额头的冷汗时，
突然发现老人脖颈处有圈淡淡的红痕，像是长期佩戴饰物留下的印记。铃铛又发出声响，
这次她看清铃舌上凝着颗水珠。"你守上半夜吧。"李护士把体温计插回酒精瓶，
"后半夜我让张大夫来换班。"她走到门边又回头，"对了，东厢房漏雨，
给你收拾了西边阁楼。"陈小雨数着奶奶的呼吸声等到了凌晨。月光偏移到床头的瞬间，
青铜铃铛突然滚落下来，在青砖地上磕出清脆的响。她弯腰去捡，
发现铃身完整露出三个小楷——林秀儿。铜锈下的铭文边缘泛着诡异的暗红，像是沁了血。
走廊突然传来木地板挤压的吱呀声，由远及近。陈小雨攥紧铃铛冲出病房，
月光像银粉洒在天井里。那棵三人合抱的老槐树正在夜风里摇晃枝桠，
树影投在回廊上宛如嶙峋的指骨。她赤脚踩过冰凉的青石板，看见井沿上有团小小的黑影。
红衣小女孩背对着她蹲在井边，湿漉漉的头发垂到腰际，发梢不断滴着水。
陈小雨的喉咙像是被什么扼住了，她分明看见女孩赤着的脚踝上系着青铜铃铛，
和她手里这个一模一样。铃舌撞击声突然变得急促，井口腾起白雾的刹那，
女孩缓缓转头——"小雨！"李护士的喊声撕开浓雾。陈小雨踉跄着扶住廊柱，
发现手里铃铛缠着的红绳不知何时绕上了手腕。急诊箱碰撞声从东厢房传来，
她冲回病房时监测仪正发出刺耳鸣叫。奶奶大张着嘴，瞳孔里映着窗外那轮血红的月亮，
床头香炉突然倾倒，香灰在地面拼出个扭曲的"囚"字。青铜铃铛在掌心突然发烫，
陈小雨触电般松手。铃铛落地时"林秀儿"三个字竟泛起暗红荧光，
而床上的老人已经没了气息。她弯腰去捡的瞬间，
瞥见穿衣镜里有个穿红肚兜的身影正趴在奶奶床头，湿漉漉的小手按在老人脖颈的红痕上。
第二章 水痕惊铃李护士扯下监测仪导联线时，青铜铃铛正顺着青砖地缝滚到陈小雨脚边。
三更天的梆子声穿透雨幕，张大夫拎着急救箱冲进来，白大褂下摆沾着槐树落叶。
"准备寿衣吧。"张大夫翻看老人瞳孔时，听诊器金属头磕在雕花床栏上，
"镇上的棺材铺..."话音突然卡在喉咙里，他盯着奶奶脖颈处的红痕，
那里正以肉眼可见的速度浮现出细密水珠。陈小雨弯腰捡铃铛的手僵在半空。
铜铃表面"林秀儿"三个字渗着血丝，缠在腕间的红绳不知何时勒出紫痕。
镜中穿红肚兜的身影倏地消散，只余一缕湿发垂在镜框边缘，
水珠滴答落进香灰拼成的"囚"字里。"西厢阁楼备了热水。
"李护士往陈小雨手里塞了把黄铜钥匙，钥匙齿纹里嵌着暗红污渍，"明早殡仪馆的人到。
"她说话时始终侧身避开穿衣镜，酒精棉球掉在地上，滚进床底时粘住几根湿漉漉的头发。
阁楼木梯比记忆中陡峭许多。陈小雨握紧铃铛爬上三楼，钥匙插入锁孔瞬间，
头顶突然传来孩童奔跑的脚步声。铜锁"咔嗒"弹开时，那串湿脚印正沿着走廊向东蔓延，
每个脚印中心都嵌着枚铃铛形状的水渍。浴室瓷砖上的水痕尚未干透。陈小雨拧亮壁灯时，
镜面蒙着层乳白水雾。花洒不知被谁拧开过，莲蓬头垂下的水线在防滑垫上汇成小潭。
她伸手擦拭镜子，指尖触到某种滑腻的触感——雾气背后，
有个巴掌大的手印正按在镜面内侧。铜铃突然在衣兜里震动，陈小雨倒退着撞上浴帘。
塑料帘布掀开的刹那，六个湿漉漉的小脚印从浴缸边缘延伸至墙角。最深的那个脚印里，
泡着片槐树皮，树皮内侧刻着歪扭的"林"字，与铃铛铭文如出一辙。
整面东墙瓷砖正在渗出细密水珠。陈小雨用毛巾擦拭时，发现水痕组成无数铃铛图案，
每个图案中心都拖着条蜿蜒的红线。当她后退至浴室门口，这些水痕突然开始流动，
在墙面拼出个巨大的"囚"字，与奶奶房中的香灰字迹重合。铜铃炸响的瞬间，
陈小雨撞翻了置物架。消毒水瓶子滚进排水口，泛着腥味的泡沫里浮起几根长发。
她哆嗦着拧紧花洒，发现黄铜把手内侧刻着风水罗盘图案，坎位对应的凹陷处积着黑红污垢。
走廊传来铃铛追逐的声响。陈小雨攥着铃铛冲出门时，月光正透过气窗切割走廊。
那串湿脚印绕过樟木箱，消失在尽头的杂物间门前。她摸到门把手时，铜铃突然烫得惊人，
铭文"林秀儿"渗出鲜血般的液体，顺着指缝滴在门槛上。杂物间堆着奶奶的嫁妆箱。
陈雨水掀开蒙尘的蓝布，发现最底层的皮箱锁孔里卡着半截红绳。
当她用铜铃上的红绳对接时，箱盖自动弹开，霉味裹着樟脑气息扑面而来。
泛黄的婚书下压着张黑白合照。穿长衫的风水先生站在老宅门前，右手握着青铜铃铛，
左手按在奶奶肩上。陈小雨凑近细看，发现奶奶旗袍立领下隐约露出颈间红痕，
而风水先生的皮鞋上沾着槐树花。铜铃突然发出蜂鸣般的震颤。陈雨水抬头看见穿衣镜中，
自己脖颈上浮现出与奶奶相同的红痕。箱底传来纸张摩擦声，她抽出本红绳装订的笔记，
首页写着"戊寅年镇煞录"，落款处印着八卦纹样的私章。阁楼某处传来重物落水声。
当陈雨水循声推开西窗，发现那口古井正在槐树下泛着幽光。井绳剧烈摇晃，
系在末端的铜桶撞得井壁咚咚作响。她举起手电筒照去，光束中浮现出个湿漉漉的小脑袋，
红衣女孩正扒着井沿往上爬，脚踝铃铛震得槐花如雪纷落。
"秀儿...回来..."苍老的声音从身后传来。陈雨水转身撞进中药柜，
药屉哗啦啦散落一地。当归片与艾绒堆里，奶奶的寿衣整齐叠放着，
衣领处别着枚生锈的铃舌，尺寸正好与她手中的铜铃相配。铜铃突然脱手飞向窗外。
陈雨水扑到窗边时，看见铃铛悬在井口上方自转，暗红铭文在月光下淌出血线。
井水开始沸腾，无数气泡托着件红肚兜浮出水面，肚兜金线绣着的生辰八字，
正是奶奶身份证上的出生日期。槐树枝桠突然抽打窗棂。陈雨水缩回手的瞬间，
铜铃坠入井中，水面泛起的光斑拼出个"囚"字。当她再探头张望，井底竟映出两个月亮，
血红的那轮里晃动着穿长衫的人影，而奶奶正站在那人影背后，
脖颈红痕处缠着三圈浸血的红绳。第三章 暗阁祭痕井水倒映的血月突然炸开波纹，
陈雨水后颈传来铜铃余震的酥麻。她退后时踩断枯枝，槐树皮裂口处渗出暗红汁液，
顺着青砖缝流成箭头形状，直指西厢房檐下那扇被爬山虎吞没的雕花木窗。阁楼木门推开时，
积灰簌簌落在陈雨水睫毛上。霉味裹着檀香残韵扑面而来，三十平米的空间里，
八仙供桌上两支白烛淌着人形泪痕，发糕上的绿毛正随着穿堂风微微颤动。
供桌后方神龛空悬着褪色黄幔，幔布下方摆着双虎头童鞋，鞋帮金线绣着"长命百岁"，
鞋底却用朱砂画着镇魂符。陈雨水踢到个藤编摇篮，摇篮里铺着的锦缎早已朽烂，
露出底下压着的半张生辰帖。当她抽出泛黄的纸片，
发现落款日期竟与红肚兜上的生辰完全重合。纸片边缘粘着片槐树皮，
树皮背面用针尖刻着"替"字，与奶奶笔记里的"镇煞录"笔迹相同。
供桌突然发出木头爆裂声。陈雨水掀开绣着八卦图的桌布，发现桌底暗格里塞着个铁皮盒。
盒盖上用红绳系着七枚铜钱，解开时铜钱滚落地面，摆出北斗七星的形状指向神龛。
铁盒里叠着件褪色红肚兜，金线绣的莲花瓣里藏着黑褐污渍，领口系带处打着死结，
结心嵌着颗槐树籽。当陈雨水试图解开死结时，头顶传来瓦片滑动声。月光突然被云层遮蔽，
供桌白烛无风自燃，烛泪在桌面汇成血线，沿着木纹沟壑流向铁皮盒。
红肚兜在烛光下显现出暗纹——莲花芯里用胎发绣着"林秀儿"三个字，
与铜铃铭文形成镜像对称。虎头鞋突然翻倒在地。陈雨水抓起童鞋，
发现鞋膛里塞着张泛黄符纸。符咒中央画着青铜铃铛，四周咒文用血混合朱砂写成，
边缘盖着枚八卦私章——与奶奶笔记里的印章完全相同。当她凑近细看，符纸突然自燃，
灰烬在空中聚成个穿肚兜的孩童虚影，虚影脖颈处缠着三匝红绳。阁楼某处传来铃舌撞击声。
陈雨水循声掀开神龛黄幔，腐朽木板上钉着七枚青铜钉，
排列方式与铁皮盒上的铜钱位置完全一致。最中央的铜钉下压着绺胎发，
发丝末端系着枚铃舌，尺寸与她捡到的铜铃严丝合缝。当她把铃舌按进铜铃缺口，
阁楼地板突然震动，供桌后方露出个暗格。暗格里躺着本泡烂的族谱。
陈雨水翻开粘连的纸页，发现林秀儿名字旁画着镇魂符，
生卒年月与红肚兜生辰相差整六十年。族谱夹层飘落半张合婚书，男方姓名被虫蛀成空洞，
女方"陈桂枝"三个字却与奶奶身份证上的名字重合，日期正是婚书拍摄那年。
白烛火苗突然蹿高半尺。陈雨水抬头看见供桌上方悬着件湿漉漉的红肚兜，
水珠坠在发糕表面砸出小坑，每个水坑里都浮着片槐树花。当她用供香挑起肚兜，
布料背面赫然显现出血手印，掌纹走向与浴室镜面上的手印如出一辙。阁楼东窗猛然洞开。
陈雨水扑到窗边时，看见井口铜铃正悬在槐树枝头自转，
铃舌投射的月光在地面画出八卦阵图。阵眼处隆起个土包，湿泥里半掩着只虎头鞋，
鞋帮上"长命百岁"的金线正在月光下渗出血珠。陈雨水摸到鞋底符咒时，
地底传来孩童笑声。鞋膛里涌出黑色长发，缠住她手腕拽向八卦阵中心。挣扎中铜铃坠落，
精准嵌入土包凹陷处，地面突然塌陷出个洞口，腐臭气息裹着井水腥味喷涌而出。
洞底青砖上刻满镇魂咒。陈雨水打开手机照明，光束扫过处浮现出血手印，
沿着台阶通向更深处。当她踩上第三级台阶，背后传来木门关闭声，井口月光彻底消失前，
她看见洞壁抓痕里嵌着片褪色红绸，与红肚兜布料完全相同。
第四章 血绳缚魂陈雨水腕间的胎记突突跳动着，像颗埋在皮肤下的定时炸弹。
她蹲在第六级翻转的石阶前，手机冷光里漂浮着霉变的尘絮。
台阶缝隙凝结的盐霜在鞋底发出细碎哀鸣，让她想起外婆临终时喉咙里卡着的痰音。
油纸包裹渗出阴湿寒气，"桂枝"二字上的猩红霉斑正以肉眼可见的速度扩张。
当陈雨水撕开陈年浆糊的封口时，地洞深处传来黏稠的液体滴落声，
像是有什么东西正沿着石壁爬行。褪色红绳缠绕的日记本滚落出来，
绳结处粘着的槐树皮还带着新鲜树脂——这分明是今晨阁楼暗格里的那块树皮。
"民国三十年购于荣宝斋"的扉页题记下，
夹着张泛黄照片：穿阴丹士林旗袍的奶奶抱着襁褓，
婴儿脖颈系着的青铜铃铛正与浴室铜镜后发现的法器纹样相同。
照片背面用蝇头小楷写着："秀儿百日留影，父林守业摄于老槐下"。
手机突然自动调至最大亮度。刺目白光里，
陈雨水看见自己投在石壁上的影子正诡异地扭曲——那影子腹部隆起如孕妇，
手腕却缠绕着数十条红绳。胎记处传来针扎般的剧痛，
日记本哗啦啦翻到1943年农历七月十五的记录："守业从南洋请回的黑陶瓮会呼吸。
瓮身刻满婴孩浮雕，每到子时就有小手从陶土里伸出来讨奶喝。今夜他逼我坐在槐树下，
将九碗井水倒进瓮口。水面映出的不是月亮，
是两双绿莹莹的瞳孔......"字迹在下一页变得狂乱，
钢笔尖甚至划破了纸页："树根吸了我的经血后，树洞里钻出个泥塑娃娃。
它肚脐钉着三寸青铜钉，钉头刻着'借阴寿'符咒。当我把红绳系在它脖颈时，
井底突然响起婴儿嚎哭，守业却笑着说'成了'......"陈雨水扯动日记里的红绳，
地洞石壁应声渗出咸腥液体。那些暗红水珠沿着砖缝汇聚成符咒纹路，
竟与爷爷书房里挂的《镇宅七星图》如出一辙。手机灯光忽明忽暗间，
七个黑陶瓮在墙角显出轮廓，瓮口油纸封条上密密麻麻全是血指印。
最中央的陶瓮突然裂开蛛网纹，瓮身婴孩浮雕的眼窝流出黑水。
大股掺杂银丝的白发喷涌而出，发梢系着的红绳像毒蛇般缠住陈雨水脚踝。她踉跄撞上供桌，
打翻的烛台点燃了日记夹层里的合婚书。"林陈两姓缔永好，
乾坤交泰荫子孙"的朱砂批语在火焰中卷曲，露出底下血写的"换命契"三字。
烧焦的夹层里飘落半张照片：穿长衫的风水先生正在老槐树下钉青铜钉，
他左手缺失的无名指上，戴着枚与浴室铜镜边框相同的八卦戒指。
地洞深处传来青铜铃震颤声，频率与陈雨水胎记的抽痛完全同步。
她顺着红绳延伸的方向摸索，指尖触到石壁上七盏青铜灯。灯座积着层黑红色垢渍，
凑近能闻到槐花蜜的甜腻混着腐血的腥臭——这分明是镇魂灯，
奶奶临终前反复念叨"灯灭人亡"的呓语竟是真的。当白烛火苗舔上灯芯时，
整面石壁突然变得透明。陈雨水看见1943年的奶奶跪在八卦阵中，
怀里的泥娃娃正啃咬她渗血的指尖。爷爷举着桃木剑刺向婴孩囟门，
剑身刻着"斩孽除障"四字，却沾满新鲜脑浆。阵眼处的风水先生转动八卦镜，
镜面映出的不是施法现场，而是2013年陈雨水在产房挣扎分娩的血泊景象！
"要镇够六十甲子，等时辰到了......"日记残页黏连着干涸的血痂，
最后几行字被撕去，只留下半句"秀儿替劫"。陈雨水举起手机照亮缺口，
发现撕痕边缘沾着几根银白色毛发——与陶瓮里缠住她的发丝完全相同。红绳猝然勒进掌心，
胎记处浮出青铜钉虚影。
陈雨水在手机屏幕的反光里看到惊悚一幕：无数红绳正从陶瓮中射出，
在空中编织成血色襁褓。裹在其中的婴尸浑身钉满青铜钉，脐带竟连着她腕间胎记。
当婴尸睁开绿瞳的瞬间，陈雨水听见自己产后大出血时，
产房仪器的尖锐警报声与此刻地洞里的青铜铃响完全重叠。地底传来树根爆裂的巨响，
头顶岩缝垂下无数槐树枝条。那些枝条裹着红绳缠上陈雨水脖颈，
绳扣自动系成日记里记载的"锁魂结"。在她即将窒息时，
燃烧的合婚书灰烬突然聚成八卦图形，
火苗窜上风水先生照片缺失的无名指位置——陈雨水猛然想起，
今早她在浴室铜镜后发现的戒指内圈，刻着"马岳山戊寅年铸"！七盏青铜灯接连爆裂，
飞溅的灯油在地面烧出北斗七星图案。火光中浮现爷爷的虚影，