第1章
文中人物名称、事件细节如有雷同，纯属巧合。
我无意针对任何人，只是想把那些憋在心里的话，写成故事说给你听。
真实日期2012年第一章碎刀长春的深冬像口冰窖，凌晨三点的雾气压着路灯，把“老地方刀削面”的招牌浸得发皱。
王斌搓着冻裂的虎口推开店门，蒸笼的热气混着馊味扑面而来，墙角的蟑螂在他脚边慌乱逃窜。
“死哪儿去了？”
李红梅的尖嗓门从后厨炸出来，她穿着貂皮大衣倚在操作台前，涂着鲜红指甲油的手指敲打着电子秤：“三点零五，迟到五分钟，扣二十块。”
王斌没吭声，把冻硬的抹布摔进不锈钢盆。
他习惯了——从三个月前被老乡带来这家店起，李红梅就没让他准时下过班。
说是刀削面厨师，实则杂工、采购、洗碗工全得干，月薪两千五，还得看她脸色。
“今天客人点了牛肉卤！”
李红梅抛来一袋冻得邦硬的牛骨：“上次你调的味儿太淡，客人说像刷锅水。”
她嘴角挂着冷笑：“要是再弄砸，趁早卷铺盖滚蛋。”
王斌接过牛骨，指腹蹭过袋口残留的卤料渣——这明明是他昨天新改良的配方，桂皮和香叶的比例精确到克，出锅时李红梅还夸“比她亲妈做得都香”。
可现在，她却把功劳全揽到自己身上。
“知道了，李姐。”
王斌低头洗菜，水龙冲在手上像割刀，他盯着水面映出的倒影：二十出头的脸晒得黝黑，眼窝深陷，刘海儿油腻得贴在额角。
要不是家里等着钱给母亲做手术，他早该甩了这破抹布走人。
后厨玻璃突然“砰”地炸开声响。
王斌抬头时，那把跟了他三年的枣木柄削面刀正躺在地上，刀刃折成诡异的弧度。
李红梅踩着细高跟逼近，香水味混着烟味呛得人发晕：“教过你多少次？
削面要手腕发力，你当是在搓橡皮泥？”
“这刀……”王斌刚要开口，李红梅的高跟鞋尖已经碾上他的脚背：“听不懂人话？
我说刀不行就是刀不行。”
她从名牌包里抽出张皱巴巴的钞票甩在他胸口：“自己去买把新的，从你工资里扣。”
剧痛从脚背窜到太阳穴。
王斌弯腰捡起断刀，指腹蹭过