林子昂坐在颠簸的出租车后座，手里攥着一封泛黄的信，信封上“林宅”两个字歪歪扭扭，像是一个不识字的人用尽全力写下的。
他抬头望向窗外，山路两旁的树影在车灯下扭曲成怪异的形状，仿佛在低语着什么。
“林先生，这地方可不好找啊。”
司机是个五十多岁的中年男人，嗓音沙哑，带着浓重的乡音，“你真是林家的人？
那老宅多少年没人住了，听说闹过怪事，村里人都不敢靠近。”
林子昂笑了笑，没接话。
他低头看向信封，信是他三天前收到的，寄信人署名“林守义”——他的爷爷，一个他几乎没有印象的人。
据母亲说，爷爷是个怪人，年轻时在村里做过风水先生，后来不知为何搬进山里，断了和家里的联系。
母亲去世后，林子昂就再没听过爷爷的消息，首到这封信突然出现在他租住的公寓门口。
信里只有一句话：“子昂，速归林宅，勿拖。”
字迹潦草，像是在匆忙中写下，连邮戳都没有，仿佛是有人首接塞进他家门缝的。
可爷爷早在十年前就去世了，这是母亲亲口告诉他的。
“到了。”
司机的话打断了他的思绪。
车停在一片荒草丛生的空地前，远处隐约可见一座两层的老宅，黑瓦白墙在夜色中显得破败不堪。
林子昂付了钱，拎起背包下了车。
司机摇下车窗，探出头叮嘱道：“小心点吧，这地方阴气重。”
说完，车子掉头，尾灯很快消失在雾中。
林子昂站在原地，深吸一口气。
空气里混杂着泥土和腐叶的味道，隐约还有一丝腥气，像是什么东西腐烂了。
他打开手机手电筒，朝老宅走去。
宅子的大门半敞着，门上的红漆早己斑驳，露出底下灰白的木头。
门框上挂着一面铜镜，镜面布满裂纹，反射着手电筒的光，像一只破碎的眼睛盯着他。
他推开门，木头摩擦地面的声音刺耳而低沉。
屋里黑漆漆的，只有手电筒的光柱在墙上扫出一片惨白。
客厅正中央摆着一张八仙桌，桌上放着一个香炉，炉里的灰己经结成硬块，显然很久没人打理了。
墙上挂着一幅泛黄的画像，画中是个年轻女子，穿着民国时期的旗袍，眉眼低垂，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。
“爷爷留下的？”
林子昂喃喃自语，凑近看了看。
画像下有一行小字：“林氏守灵人，林婉，民国二十三年殁。”
他皱了皱眉，算了算时间，这女人应该是爷爷的姐姐或者姑姑，可家里从没人提起过她。
就在这时，一阵冷风从身后吹来，画像晃了晃，像是被什么推了一下。
林子昂猛地回头，身后空无一人，只有大门在风中吱吱作响。
他揉了揉太阳穴，觉得自己可能是太累了——连续三天没睡好，又开了六个小时的车，谁都会疑神疑鬼。
他决定先找个地方休息。
楼上有几间卧室，他挑了靠东边的一间，推门进去。
房间不大，一张木床，一张桌子，角落里还有个老式衣柜。
床上铺着发黄的被褥，散发着一股潮湿的霉味。
他皱着眉，把背包扔在床上，准备简单收拾一下就睡。
可就在他转身时，衣柜里传来一声轻响，像是指甲划过木头的声音。
他僵住，手电筒的光缓缓移向衣柜。
柜门紧闭，缝隙里黑得深不见底。
他咽了口唾沫，握紧手机，慢慢走过去。
“吱——”还没等他伸手，柜门自己开了。
一股刺鼻的腥臭扑面而来，柜子里空荡荡的，只有一件破旧的旗袍挂在横杆上，布料上满是暗红色的污渍，像干涸的血迹。
旗袍的样式，和画像上那个女人的衣服一模一样。
林子昂的心跳猛地加速。
他后退一步，手电筒的光不小心扫到柜子顶部，那里刻着一行小字：“守灵人，勿离宅。”
字迹歪斜，和信封上的笔迹一模一样。
“谁在那儿？”
他低喝一声，声音在空荡的房间里回荡。
没有回应，但楼下突然传来一阵脚步声，轻而缓慢，像有人赤脚踩在木地板上。
他握紧手机，冲到门口，探头看向楼梯。
手电筒的光照下去，楼梯上空无一人，可脚步声却越来越清晰，像是朝他这边走来。
“哒、哒、哒。”
声音停在了楼梯顶端，就在他面前一米的地方。
林子昂屏住呼吸，盯着那片黑暗。
雾气不知何时从窗外渗了进来，房间里的温度骤然下降。
他感到一股寒意从脚底升起，手电筒的光开始闪烁，像是要熄灭。
就在这时，一个低低的、女人的声音从黑暗中传来：“你……回来了。”
声音沙哑而空洞，像从很远的地方飘来，又像是贴着他的耳朵响起。
林子昂猛地挥动手电筒，光柱扫过，却什么也没照到。
可就在光熄灭的瞬间，他瞥见楼梯口站着一个模糊的人影——穿着旗袍，湿漉漉的长发垂在肩上，低着头，一动不动。
“谁！”
他大喊着后退，背撞上了身后的墙。
手电筒彻底黑了，房间陷入一片死寂。
他摸索着掏出打火机，颤抖着点燃。
微弱的火光亮起，照亮了他面前一小片区域。
楼梯口空空如也，人影不见了。
可就在他松了一口气时，打火机的火苗突然跳了一下，映出一张苍白的脸——就在他身旁，近得几乎贴着他的肩膀。
那张脸没有眼睛，只有两个黑洞，嘴角咧开，露出一个诡异的笑。
“啊！”
林子昂惊叫一声，打火机掉在地上，火光熄灭。
黑暗再次吞没一切，只剩他的喘息声在房间里回荡。