李牧斜靠在窗前，手机仍握在手中，指尖在屏幕上悬停良久。
那条邀请他前往古井遗址调查的消息仿佛还在发烫，而脑海中，却反复回荡着郑教授那句沉重的评语：“一个民族若忘了过去，就等于失去了未来。”
“如果我能亲眼见证……”他低声自语。
这句话，是他第一次说出口，却早在他内心酝酿多年。
从小，李牧就对历史有一种近乎执念的热情。
他不是简单地喜欢背朝代或看宫斗剧，而是沉醉于那些真实发生的时间节点，那些影响千万人命运的转折时刻。
黄巾之乱、董卓进京、群雄割据、三足鼎立……这些在他人眼中只是课本章节的文字，于他而言，是真实而未竟的人间悲歌。
“如果我能亲眼见证那些事情……哪怕只是站在一个小卒的角度……我也许会理解更多。”
他坐回书桌，翻开笔记本，第一页就是他写下的那句话：“理解历史的最佳方式，是成为历史的一部分。”
这原是句戏言，如今却越看越像预兆。
寝室另一头的同学正在听歌、刷短视频、为面试做准备。
大家都在为“未来”而忙碌，而李牧，却仍站在两千年前的门槛前，迟迟不愿跨出。
他清楚，自己不适合那些职场、考编、金融赛道。
他甚至常常怀疑，自己是不是生错了时代。
这种孤独是深藏于骨髓的——当周围每一个人都在谈薪资与发展时，你却在研究某年某郡县的赋税与兵制；当人人都在说“历史有什么用”时，你却在为一个被尘封的将军之死落泪。
他的母亲曾劝他读个法学、经济学，那样“好找工作”。
可他偏执地选了历史。
如今，快毕业了，那种“要与现实妥协”的声音越来越响。
可就在此时，那个梦，一个接一个地降临。
他记得梦中的风，硝烟，战鼓，甚至那个披甲将领的眼神。
那不是幻觉——是某种召唤，某种古老、久违而具体的召唤。
屏幕再度亮起，是那位考古系学姐发来的语音：“李牧，我听郑教授说你对东汉军制很有研究？
我们这次去的是南阳颍川郡附近的一口古井遗址，据说那里附近发现了早期的私军文书，还有些诡异的竹简，上面记载了一些和‘大贤良师’张角有关的东西。
晚上十点出发，去不？”
十点？
现在才七点。
李牧盯着屏幕，心跳竟不受控制地加速。
他打开电脑，在地图上搜索那片遗址的位置：中原腹地、古郡旧地，确实是黄巾最早起事的区域之一。
而那口古井，在地质上并不特殊，却被民间称为“天眼井”，传说中，“天雷入井，一井通天地”。
一种难以言喻的悸动，在他胸口缓缓浮现。
他拿起桌上的一张纸条，那是他大一时写下的目标——“以学者之身，重访汉末。
若有一日，能亲历风雨，则不枉此生。”
他合上纸条，将其收入钱包。
随即站起身，拉开柜门，翻出一件旧外套和一只备用电筒。
心中早己有了决定。
就在他准备出门时，窗外雷光划破夜空，劈在极远方的地平线上，仿佛一只巨手撕开了现实的布幕。
他回头望了一眼，宿舍里一切照旧，但他知道——自己即将走进某个不归之地。
不是逃避现实，而是去回应一场，来自历史深处的召唤。