十年前我从金陵出发，最后还是回到了这里，这里有我的爱人，有我的家。”
十八周岁前的那个秋天，有人问我成人礼准备做什么，我思考了很久，我告诉他我打算一个人去旅游，我把想法告诉每个朋友，他们都觉得不可思议，但仍为我做好打算。
夜晚如一块巨大的黑色绸缎，轻柔的铺在大地上，我躺在床上，手机屏幕的微光在黑暗中闪烁，手指不自觉地在屏幕上滑动，停留在和他——袁瑾的对话框界面。
那串未发出的消息，像一只被困在笼中的鸟儿，在我的心头扑腾着翅膀，“你失约了。”
这几个简单的字，此刻仿佛却有千斤重，压得我喘不过来气。
我没有勇气按下发送键，因为我害怕，害怕这一行字会打破我们之间那层微妙而又脆弱的平衡，让原本有些模糊的关系变得更加越界，从此陷入一种无法挽回的尴尬境地。
窗外，夜色深沉，偶尔传来的虫鸣声像是在去说夜的故事。
我的思绪开始飘忽，渐渐地，被回忆的潮水席卷，回到了那个独属于少女的夏天。
初三的教室里，阳光透过斑驳的窗户洒在课桌上，尘埃在光线中飞舞。
刚刚结束的摸底考试，让整个教室都弥漫着紧张与期待交织的气息。
同学们聚在一起，热烈的讨论着考题，声音此起彼伏。
“语文阅读理解可真难，文章那么长，还得分析各种情感和手法。”
“你们别提了，英语听力我都没听懂，感觉这次要‘凉凉’。”
在这一片嘈杂声中，有个少女静静地趴在桌子上，她的眼神有些迷离，思绪显然不在这些讨论上。
她叫许悠，此刻她的心中被另一件事填满——写告白信。
她面前的白纸上，已经写了几行字，却又被她划掉重写。
许悠咬着嘴唇，手中的笔在纸上摩挲，额头上渐渐渗出细汗。
她在心中反复斟酌着每一个字、每一句话，既想表达自己内心深处那份纯真的喜欢，又担心过于直白会吓到对方，或者显得不够矜持。
“到底该怎么写呢？
这样会不会太普通了，他会不会根本不在乎……”许悠轻声喃喃自语，眼神中透露出一丝慌乱与