荧光灯发出持续的电流声，像根细针扎在太阳穴上，隔壁工位的王姐第无数次拔高嗓门："小李你能不能修修这破打印机？
纸又卡得跟肠梗阻似的！
" 复印机吐出的文件带着温热的油墨味，混着窗外糖炒栗子的焦香，在密闭空间里织成张令人窒息的网。
键盘上的指纹油渍在台灯下清晰可见，我盯着单元格里的数字，突然发现自己竟记不起上周给女儿买奶粉时的价格。
电脑右下角弹出母亲的微信，白底黑字格外刺眼："你外***七，记得回来吃饭。
" 我盯着对话框里那个跳动的光标，突然想起外公临终前的手 —— 瘦骨嶙峋的掌心里，永远躺着那对包浆透亮的狮子头，核桃底部的气门像枚浅褐色的胎记。
他说那是 1952 年走街串巷收废品时，从胡同口戴瓜皮帽的老先生手里换来的，"人家用报纸裹着，说这是宫里流出来的物件，碰着能沾福气"。
那时的我总觉得外公的话带着旧时光的迂腐，直到看见他咽气前仍把核桃贴在胸口，才懂得有些物件承载的是岁月的重量。
下班路上蹬着共享单车，车筐里的手机突然被直播推送砸中。
穿对襟盘扣的中年男人正对着镜头呵气，两颗核桃在掌心转出 "哗啦哗啦" 的响，暖光下纹路里的包浆像浸了蜜的琥珀，顺着棱线往下滑。
"看见这气门没？
" 他用镊子夹起核桃对准镜头，金属反光晃得人眯眼，"标准的金钱底，边宽 38 肚 36，这要是搁清朝，贝勒爷得揣在马蹄袖里盘，盘的不是核桃，是规矩。
" 他接着讲解 "狮子头五型"："闷尖狮子头要找矮桩大肚，磨盘狮子头讲究平底厚边，这对宫灯狮子头最妙在桩型周正，如古代宫灯般端庄。
"我在便利店门口站了四十分钟，看他从新核桃 "打底三法" 讲到 "包浆三阶段"："新核桃要干刷打底三个月，每天至少两小时，把纹路里的青皮残留和灰尘刷干净，这叫 去邪 ；接着上手盘玩，汗手挂瓷快，干手包浆透，这是 养性