王大山抹了把额头的汗，粗糙的手掌蹭过脸颊时带起一层盐霜，他弯腰搬起最后一袋水泥，麻袋粗糙的纹路硌得掌心生疼。
这是他这个月接的第三栋自建房，东家催得急，他带着几个工人从早忙到晚，日头西斜才总算收工。
隔壁院传来吱呀的推门声，王大山直起腰，正巧看见林秋月挎着竹编菜篮迈出门槛。
三十八岁的寡妇穿着洗得发白的淡蓝色碎花裙，裙摆被穿堂风掀起一角，露出纤细的脚踝。
她的发丝被汗水黏在脖颈处，透着股说不出的柔弱与坚韧。
自从三年前丈夫在工地意外坠亡，她独自拉扯着十岁的女儿小雨，日子过得清苦，却把小院拾掇得井井有条，窗台上的凤仙花总开得热热闹闹。
“大山兄弟，又忙到这么晚？”
林秋月的声音像浸了蜜水，温柔得能化开人心。
她笑着打招呼，眉眼弯弯的模样让王大山心头一颤，慌忙低下头应道：“是啊，工期催得紧。”
目光却忍不住瞥向她泛红的脸颊，入夏的燥热让她额前碎发黏在皮肤上，几缕发丝随着呼吸轻轻颤动，透着别样的风情。
夜幕降临，热浪却未消退。
王大山躺在吱呀作响的木床上，翻来覆去睡不着。
隔壁传来断断续续的抽泣声，像是有人强忍着哭声，却又忍不住溢出呜咽。
他的心猛地揪紧，悄悄起身，月光透过两家共用的矮墙洒在地上，他踮着脚望去，林秋月房间的灯还亮着。
窗纱上映出她单薄的身影，正抱着膝盖蜷缩在床边，肩膀一下下抖动着。
第二天一早，王大山特意绕到镇上最大的菜市场。
清晨的水产区弥漫着腥味，他在鱼摊前精挑细选，买下一条活蹦乱跳的鲫鱼。
鱼在塑料袋里扑腾，溅起的水花打湿了他的裤脚，他却浑然不觉，满心想着小雨正是长身体的时候，该补补营养。
经过林秋月家时，他轻叩院门。
半晌，门吱呀一声开了，林秋月红肿着眼睛出现在门口，看见是他，慌忙用袖口擦了擦脸：“大山兄弟，这么早……”“我多买了条鱼，您和小雨中午尝尝鲜。”
王大山把鱼塞进她手里，触到她冰凉的指尖，心里微微一