**1995年冬·青石村**

林秋穗缩在灶膛前，把最后一把柴火塞进火洞。火星噼啪炸开，烫红了她皴裂的手背。五岁的女娃娃还够不着灶台，垫脚的板凳是爷爷用槐树枝新打的，凳腿上歪歪扭扭刻着"穗穗"两个字。

"咱穗穗比灶王爷还灵验哩。"爷爷把烤得焦香的红薯掰开，金黄的糖汁顺着皱纹密布的手淌下来。老屋梁上垂下的腊肉在灶火映照下泛着油光，林秋穗把脸埋进爷爷的蓝布棉袄里，烟草和艾草的气息裹着红薯香钻进鼻孔。这是她记忆里最后的安稳。

父母来接她那天下着冻雨。母亲王桂芳的塑料雨衣哗啦作响，怀里裹着个绣福字的襁褓。"女娃娃读什么书。"父亲林建国瞥了眼墙上贴满的识字画，那是爷爷用鸡蛋跟货郎换的。林秋穗攥着半本撕破的《三字经》，纸页上还留着前天喂鸡时沾的谷壳。

新家在二十里外的砖窑厂边上。林秋穗蹲在院角的洗衣盆前，肥皂沫里浮着弟弟的尿布。她够不着晾衣绳，踩在摇摇晃晃的条凳上，寒风把湿漉漉的棉布拍在她脸上，带着奶腥味的冰凉。屋里传来母亲的咒骂："死丫头片子，冲个奶粉都洒半勺！"

七岁生日那天，林秋穗在猪圈后头发现半块硬成石头的月饼。铁锅沿还粘着油星，她知道这是中秋祭祖剩下的供品。正要咬下去时，后脑勺突然被重重一拍。"赔钱货也配吃供品？"父亲拎着她的麻花辫往墙上撞，月饼滚进臭水沟里，裂成两半的月亮。

**1998年秋·大姑家**

十岁的林秋穗蹲在溪边打猪草，裤脚被露水浸得发硬。大姑父的弟弟从窑厂回来过中秋，酒气熏天的影子歪斜着压下来。"穗丫头长肉了。"长满老茧的手从她衣摆下钻进去，冰得像条毒蛇。林秋穗死死咬住嘴唇，背篓里的猪草撒了一地，沾着泥浆的苍耳子粘在她发梢上。

那天夜里，她摸黑溜进厨房。腌菜缸里浮着层白沫的酸水，泡着去年腊月剩下的肥肉膘。林秋穗抓起油亮的肉块往嘴里塞，咸腥的脂肪糊住喉咙，胃里翻江