顾乐攥着录取通知书的手心微微出汗，十八岁的少年站在初秋的阳光下，白衬衫被汗水浸湿了一片。
他永远记得第一次见到G老师的场景——年轻的班主任站在讲台上，阳光透过窗户在他身上镀了层金边。
"我叫GL，山东人。
"他转身在黑板上写下名字时，粉笔灰簌簌落下，"从今天起，就是你们的班主任了。
"186公分的身高让他在讲台上显得格外挺拔，可说话时眼角总是带着笑纹。
那年GL才26岁，博士刚毕业留校，是全院最年轻的教师。
顾乐坐在第三排，能清楚看见他挽起的衬衫袖口下，露出一截线条分明的小臂。
第一次班会后，几个女生红着脸凑在一起："G老师结婚了吗？
""听说还没有呢。
"顾乐低头整理书包，心跳快得不像话。
高中时他就知道自己和别人不一样，但首到遇见GL，那种隐秘的悸动才有了具体的形状。
大一的专业课上，GL弯腰指导他修改图纸时，身上淡淡的檀香味让顾乐屏住了呼吸。
年轻教授的手指修长，指节处有常年握笔留下的薄茧，点在图纸上的力度恰到好处。
"这里要再精确0.5毫米。
"温热的呼吸扫过耳畔，顾乐的笔"啪"地断了。
GL轻笑一声，从衬衫口袋掏出自己的钢笔递给他："用这个。
"那支黑色钢笔后来成了顾乐最珍贵的收藏。
每次去办公室请教问题，他都会偷偷观察书架上的照片——GL在登山时的背影，实验室里的侧脸，还有一张穿着博士服与老教授的合影。
大二那年冬天，顾乐故意在GL值班那天"忘"了手套。
老师果然把自己的羊毛手套借给了他，还笑着说他"粗心"。
那双手套带着淡淡的烟草味，顾乐首到开春都没舍得洗。
最接近告白的时刻是在大三的元旦晚会后。
喝了两杯啤酒的顾乐"恰好"和GL同路***师公寓。
积雪的路面上，他的影子悄悄靠近那个高大的轮廓。
路灯突然亮起的瞬间，GL转头问他："冷吗？
"呼出的白气在空中交织，顾乐几乎要脱口而出——"GL！
"迎面走来的女生打断了这一刻。
顾乐站在原地，看着两个身影渐渐消失在夜里。
雪花落在他的睫毛上，很快融化成冰凉的水珠。
路灯将他的影子拉得很长，孤零零地印在雪地上。
"他应该不是。
"顾乐轻声对自己说，呼出的白气很快消散在寒冷的空气中。
"师生"、"同性"——这些词像锋利的玻璃渣，在舌尖滚过时带来细密的刺痛。
老师十年寒窗苦读换来的教职，刚刚起步的学术生涯，不能因为自己一时冲动而毁于一旦。
第二天清晨，顾乐破天荒地迟到了。
他特意选了教室最后一排的座位，全程低着头记笔记。
下课时G老师叫住他："顾乐，上次说的……"话还没说完，顾乐就匆匆打断："老师我赶着去下一节课！
"他几乎是落荒而逃，甚至没敢看GL错愕的表情。
这种刻意的疏远持续了整个冬天。
每次在走廊偶遇，顾乐都会立刻转身假装没看见；办公室答疑时间，他总是最后来第一个走，确保不会和老师独处；甚至连每周的例会，他都借口参加竞赛培训而请假。
三月的一个雨夜，顾乐在实验室通宵调试程序。
发现宫老师不知何时站在了门口，"最近在躲我？
"顾乐的手指无意识地敲打着键盘："没……没有啊。
就是太忙了……""如果是我哪里做得不合适……""不是的老师！
"顾乐猛地站起来，膝盖撞到桌角发出巨响。
疼痛让他的声音有些发抖："是我自己的问题。
"GL静静地看着他，目光里带着困惑和担忧。
他轻声说："注意休息，别熬太晚。
"首到脚步声完全消失。
课程结课那天，阳光透过教室的玻璃窗，在讲台上洒下一片金色的光斑。
G老师正在整理教案，抬手时，一道银光忽然闪过顾乐的眼睛——那是一枚素净的铂金戒指，正安静地戴在老师的右手无名指上。
顾乐正在收拾笔记本的手指微微一顿，随后继续若无其事地将它塞进书包。
前排的女生小声议论着："听说师母是zky 的老师""婚礼就在下周末……"这些零碎的信息飘进耳朵，像羽毛一样轻，却在心里激起一圈圈涟漪。
"真好。
"他在心里默念，嘴角不自觉扬起一个真诚的弧度。
这个笑容不是为了掩饰，而是真心实意的祝福。
老师值得这样的幸福——一个温柔贤惠的妻子，一个安稳美满的家庭，一段被世人认可的爱情。
大西保研填报志愿时，顾乐在电脑前坐了很久。
光标在"***LG"和"清华"之间来回跳动。
窗外知了的鸣叫忽远忽近，最终，他深吸一口气，点击了后者。
毕业典礼那天的阳光格外灼热。
GL穿着深蓝色导师服，在合影时自然地揽住他的肩膀，"你是我最骄傲的学生。
""谢谢老师。
"他回抱的力度恰到好处，既不过分亲昵，也不显得疏离。
学士帽的流苏在风中轻轻摇晃，模糊了视线。
他想说很多，比如感谢老师当年的钢笔，那副忘了归还的手套，但最终，千言万语都化作了最普通的一句："祝您幸福。
"合影结束后，顾乐站在树荫下，看着GL被其他学生围住。
阳光透过梧桐叶的缝隙，在老师肩头投下斑驳的光影。
那枚戒指偶尔反射出细碎的光芒，像是一个温柔的提醒，又像是一个体面的句点。
他转身走向校门口时，这条路，他终究要一个人走下去。